原著序

時代背景



市井小民

1 波德里克夫婦

2 查理斯．范．高德醫師

3 衛斯禮．郭

4 杜林夫婦

5 哈利．雷格．哈蒙

6 羅德．奇蒙

7 高登．拉森

8 約翰．考菲德



大後方

9 查理斯．布里斯科

10 桃樂絲．漢娜



英雄

11 鮑伯．布希

12 喬伊．弗斯

13 李奧納．羅美爾



巾幗英雄

14 瑪麗．哈倫上校

15 方吉娜．賀姆將軍

16 瑪麗安．尼特

17 克勞汀．林格巴哈

18 艾莉生．坎培

19 瑪格麗特．雷．林堅柏格

20 瑪麗．露易斯．羅勃玆



黑暗角落

21 瑪莎．謝圖．布尼

22 強尼．賀米斯

23 路易士．阿米久

24 奈歐．塔卡舒及

25 諾曼．米那塔



愛與承諾

26 亞森尼歐夫婦

27 姊妹淘

28 尼爾森夫婦

29 珍妮．蓋那．諾頓

30 黛芬．卡文



著名人物

31 喬治．布希

32 班恩．布萊禮

33 阿特．布希瓦

34 安迪．魯尼

35 茱莉亞．查德

36 祖蒂．艾莉恩

37 卻斯塔非．史密斯

38 阿爾．諾哈斯

39 漢克．格林柏



政治舞台

40 馬克．哈非德

41 鮑伯．杜爾

42 丹尼爾．英諾

43 卡斯巴．溫柏格

44 羅德．庫特

45 喬治．舒玆

46 亞瑟．史勒辛格

47 艾德．顧思曼



生命之光

原著序



重返諾曼地　



　　一九八四年春天，我前往法國西北部諾曼地海灘（Normandy），為NBC電視公司的諾曼地登陸日四十週年特別節目蒐集資料。四十年前，這裏曾進行一場歷史上最大規模且最大膽的登陸作戰，揭開德意志第三帝國亞道夫．希特勒（Adolf Hitler）滅亡的序幕。我準備了豐富的資料，包括兵員人數、船艦、飛機的配置、德軍的戰略和戰術錯誤；諾曼地小村莊的名稱。惟一沒有準備的是，這場四十多年前的戰役對我的心理衝擊。



　　諾曼地登陸日四十週年特別節目喚醒了我童年的記憶，當年我只有五歲，住在南達科塔州（South Dakota）的一處軍營旁，我在屋外搭了一座小帳篷，用小木棍充當長槍，射擊假想的德軍和日本兵。我父親瑞德．布洛考（Red Brokaw）是個剷雪車和工程車操作員，也是無所不能的機械修理師，軍營裏重機械的醫生。父親被徵召人伍時，基地指揮官認為他留在民間比帶槍上陣的效能還大，准他解甲回家。父親跨進家門時，我第一次看到母親垂淚，這幕景象在我幼小心靈烙印下永恆的記憶。



　　戰爭彷彿就在我們四周。軍火武器送往戰場前，先在南達科塔的大草原上試射。我還記得某年七月四日，基地指揮官下令進行一次大規模的火災演訓，取代平日的消防演習。鄰居的叔叔伯伯們經常出征作戰或由戰場返家。我的祖父吉姆．康禮（Jim Conley）根據《時代雜誌》（Time）的報導追綜戰事的進行，並在他自己的地圖上對照比較。住家附近軍營的一角，有一個義大利戰俘集中營，時常可看到穿著破爛戰俘制服的年輕人，在營中遛達。在美國大草原一隅，聽到地中海邊的義大利語，是我童年生活中的新鮮事。



　　就在這個時候，我的太太玫麗迪絲．歐德（Meredith Auld）出生於南達科塔的約克頓（Yankton）。歐德先生退伍後，在鎮上開了一家診所。學校開運動會時，他總是擔任現場醫師。（之後這個地方也成為布洛考家人的家鄉）她的父親歐德先生從來不曾提及他的光榮戰績，直到有一次他兒子穿著老爸的軍用夾克到學校，上頭繡著上校的徽章，記得當時我肅然起敬︰「上帝！原來歐德先生是第二次世界大戰的大人物！」



　　抵達諾曼地之前，童年對戰爭的記憶已然褪色。我已經從事記者工作數年，歷經五O年代的太平歲月，六O年代因越戰引起的政治動盪，七O年代的社會變遷和水門事件。我對東西雙冷戰的發展，比童年的戰爭記憶熱切多了。



　　啟程前往歐洲之前，我認為這是一趟充滿趣味的旅行，將享受到法國人的熱情，美味的海鮮，以及蘋果釀製的卡瓦多士（Ca1vados）醇酒。



　　但是，我卻歷經一場改變生命的旅程。當我陪著六、七十歲的老兵漫步在諾曼地海灘、在咖啡廳和餐廳裏聽他們陳述往事，不禁深深為他們當年的英勇而感動。我的成長過程中，這些老兵一直在我們周圍，我們卻對他們的貢獻和奮鬥一無所知，更談不上欽佩和感謝。這些老兵們成長於大蕭條時代，親眼見到自己的雙親失去產業，農莊、工作和希望。他們在窘迫的經濟中，學會以過一天算一天的方式面對未來。當經濟復甦的曙光乍現時，歐洲和亞洲已遍地烽火，日本偷襲珍珠港，更說明了美國已無法置身戰事之外。走出喬治亞州的辦公室，離開底特律的汽車製配廠，拋棄華爾街的經理職位，中斷歡樂的大學校園生活，穿上軍服走向戰場。



　　法西斯主義發動戰爭機器，企圖達成征服世界的野心。美爾的英勇青年，響應拯救世界的號召，向侵略者宣戰。



　　他們面對不可知的戰局，卻絲毫不猶豫。他們原本在平靜無波的生活中享受親情和愛情、工作和友誼，但是，他們被迫走向戰場，跨進血腥遍地的法國、比利時、義大利和澳洲。他們在太平洋上未曾聽聞過的小島上艱苦作戰，鮮血染遍了爪哇、關島、琉球。他們在危機四伏的空中飛行，在遠離家鄉的惡水上巡航。



　　軍隊裏的若干部門，開始晉用女性，使更多的男性得以擔任戰鬥任務。此外，還有一些女性進人實驗室或工廠工作，負責研發藥物、建造飛機、戰艦、坦克，有此二則肩負起獨力照顧家庭的重任。



　　美國一群頂尖的物理學家則參與一項祕密研究，與德國科學家比賽誰先造出原子彈。如果沒有他們的智慧和努力，很難想像今日世界會變成什麼模樣。



　　戰爭結束，不論是穿著制服的軍人或服務於民問企業的平民，在愉快地慶祝勝利之後，立刻致力於重建新生活。他們比戰前增長了幾歲，生命閱歷更豐富，軍事訓練更使他們懂得紀律的重要性。終戰數年內，結婚人數直線上揚，孕育嬰兒潮（Baby Boomers）的新世代。



　　政府迅即通過「軍人議案」（GI Bi11），讓解甲歸鄉的美國青年免學費進人各大學就讀，並在就學期間提供生活費補助。這是美國社會對退伍官兵的最昂貴也是最有價值的投資，對國家日後的發展，具有決定性的影響。一時之間，大學的教室和宿舍裏湧進許多二十五、六歲的青年，而且他們大多數從來沒夢想過自己能進人大學校園就讀。這批允文允武的青年取得學位後，成為社會的生力軍，分別跨足產業、科技、藝術和政治領域，發揮他們戰時養成的熱忱和遵守紀律的習性，為美國社會注人活力與動力。



　　英勇的一代將戰後的經濟推向史無前例的新榮景，醫藥、科技、藝術、文學也達臻空前的繁盛。他們深切了解聯邦體制和人權的重要性，也推動了全民醫療保險的實施。



　　他們幫助戰時的敵人重建經濟和政治體制，也迅速而明確地反對戰時盟友的集權主義。他們震驚於六○年代的社會和政治亂象，厭惡嬉皮長髮、反對自由性愛、更不能容忍對國旗的詆譭，但是，他們並未放棄對下一代的希望。



　　他們並非完美無瑕，也曾犯下錯誤。他們長期姑息麥卡錫主義（McCarthyism）壯大（極右派，堅決反對共產主義），任憑種族偏見泛檻。第二次世界大戰期間，婦女們證明能擔負傳統觀念之外的工作，戰爭結束後，她們繼續努力爭取自己的地位和機會，卻遭到她們丈夫的反對。亞洲戰事再起時，退伍的官兵們已無法明辨越戰與二次大戰之間的歧異。



　　漫步在諾曼地海灘上，我開始體認到：這些凡夫俗子曾經創造偉大的歷史。他們在生命中的每一個階段，都面對歷史環境的嚴苛挑戰，卻在艱厄中成功地攀登巔峰。



　　這些二次大戰的老兵們雖然都有光榮的戰績，而且引以為傲，卻不願大肆宣揚。NBC新聞部邀請了幾位老兵同返諾曼地，在海灘上，我必須持續地發問，有時延緩訪談的步調，才能使他們平靜地回憶往事。來自賓夕法尼亞州的基諾．馬利（Gino Merli），在登陸日當天搶灘諾曼地，日後獲得國會勳章。這位沈默的戰士堅守機槍陣地，抗拒德軍的攻擊波，掩護戰友撒退。他曾兩次裝死，等敵人通過後，再躍到機槍旁由背後掃射德軍。他的機智和勇敢救了同袍們的性命。某一個戰事激烈的夜晚，他一個人就殺了五十名德軍。



　　受邀重返諾曼地的，還有來自賓州巴克郡的哈利．卡頓（Harry Garton），他在稍後的戰事中，因誤踩地雷而失去雙腿。馬利和卡頓當年一起在此登陸，這趟旅行卻是他們四十年來第一次重逢。登陸日當天，他們倆人搭乘同一艘登陸艇搶……