香港二樓書店 > 柳林中的風聲

序

　　聽見《柳林風聲》之前：

　　復刻童年的田園畫師

　　一八五九年的明媚春季，肯尼斯．葛拉罕(Kenneth Grahame)在愛丁堡出生。滿周歲不久後，他的父親被遣到因弗雷里鎮(Inveraray)當公務員。小鎮坐落湖畔，他們暫居於此，水岸景緻滋養了小肯尼斯短暫的童年時光。

　　可惜的是，天堂之所以珍貴，正是因為大門背後的風光轉瞬即逝。肯尼斯五歲時，母親生下四弟羅蘭之後，不幸染上猩紅熱身亡。就在母親過世當天，年幼的他也在這波惡疾中倒下，隨後，雖然從鬼門關前走回人間，卻使得肯尼斯餘生留下後遺症、深受呼吸道毛病折磨。

　　妻子的死讓肯尼斯的爸爸悲痛不已，原有的酗酒問題變本加厲，最後，他心有餘而力不足，只能將四個孩子們暫託給遠在庫克姆迪恩(Cookham Dean)的外婆教養。風景清麗的庫克姆迪恩傍著泰唔士河，距離繁榮的倫敦只有三十五英里遠。

　　與學堂緣淺情深

　　葛拉罕家的小孩正值活蹦亂跳的年紀，年邁的外婆自然是管也管不住，只好放手讓他們在小鎮上隨心玩樂。孩子們對於峰區(The Mount)的美尤是喜愛不已，這段期間，叔叔大衛教會了他們在泰唔士河上撐船的技術，並帶他們認識了河畔的種種美好。這段和手足、家人們無拘無束在山光水色裡暢遊的回憶，將會成為肯尼斯日後暢銷書，如《黃金時代》(The Golden Age)、《美夢日子》(Dream Days)的靈感所在，故事情節中不乏那些像自己幼時縮影一樣的脫?野馬。肯尼斯的作傳者彼得．格林(Peter Green)認為，《柳林風聲》裡的各種背景設定，就是來自這段人生時光。這些風景直截了當地反映在他的書寫，例如採石場之林(Quarry Wood)的白描、特寫等等。

　　葛拉罕一家的父親在岡位上聲譽卓著，旁人眼看他已經從喪妻之痛中走了出來，於是父親動念想將孩子們又接回蘇格蘭住。不料，這層陰霾似乎從未自他的人生中退場。在接回孩子後三年，肯尼斯的父親便黯然辭掉了官位，心力交瘁的他並且將孩子們分送給在英國的親戚們。肯尼斯和二哥威利被送到在牛津區中心新建的寄宿學校——聖愛德華(St. Edward’s)學院。和其他學校相比，聖愛德華的管制顯得更加寬鬆。肯尼斯經常進行校園巡禮，在文史氣息濃厚、自然景觀別緻的牛津一帶逡巡，所見所聞日後便成為他的創作養料。

　　僅管肯尼斯心心念念想要進入牛津大學深造，但是突如其來的家庭噩耗，終止了他對學業的殷切追求。三年前，二哥因為慢性支氣管疾病而早已休學，可是在一八七四年新年前夕的冬日，他仍不敵肺炎驟逝。叔叔考量到肯尼斯的健康狀況不盡理想，只能終止了他的學生生涯，以免憾事重演。

　　這位富有的叔叔將肯尼斯送到倫敦去，讓他在英格蘭銀行擔任櫃員。期間，他和著名的語言學家、倫敦工人學院的創辦者：弗雷德里克．詹姆斯．富爾尼瓦爾(Frederick James Furnivall)結識。弗德里克是新英辭典的編纂者之一，出於業餘興趣，他組織了大批對早期英國文學有興趣的同好，成立新莎士比亞社群(New Shakespeare Society)。透由這位學者引介，肯尼斯浸潤於經典文藝，並著手寫詩與散文。

　　旅行途中遇見繆思

　　一八八八年，他靠著第一篇作品〈以北方之犁〉 (By a Northern Furrow)，在雜誌上初試啼聲，自此他便頻頻投稿，成為充滿熱忱的寫手，並開始累積起業界名聲。

　　一年後，他被拔擢至秘書處任職，經濟條件更加充裕。一八九○年代，肯尼斯充分利用餘裕，在歐洲各處旅行。三十一歲那年，他造訪威尼斯，並寫作了數篇旅遊散文，甚至集結成書出版（如《異教徒誌》(Pagan Papers)、《黃皮書》(The Yellow Book)）。出版著作獲得的盈餘，讓他有機會掙得了春假。期間，他遊歷了義大利阿拉西奧鎮。未來，威尼斯和小鎮風光都被編織進《柳林風聲》一書裡頭。

　　一八九七年，根據其作傳者彼得．格林考究，肯尼斯似乎在一次商務旅行中遇見了他的「真命天女」艾絲佩．湯姆森(Elspeth Thomson)。這位繆思觸動了肯尼斯心弦，他的散文集《美夢日子》裡，即有一段書寫重現了這段邂逅：

　　「……最終，我在船尾的艙房中遇見了她。她穿著一身類亞麻的連身裙、罩過她的公主式襯衣，她那一頭棕色波浪式的長髮垂散及背……像這樣（商人們皆）油嘴滑舌、能言善道的場合，總讓我覺得自在多了。因為，我平常面對女人總是窘得說不出話，可是典禮最後結束時，我們坐在桌邊晃蕩著腿，很快地就成為一對好友……」

　　《美夢日子》一書讓他一舉成名。肯尼斯．葛拉罕攀上他的事業巔峰，與此同時，也奠定了自己一屆名作家的地位。但是福無雙至；一八九九年，他染上肺炎，最後，姊姊海倫帶他到康瓦爾郡的港口邊療養，他才日漸康復。

　　一九○○年，肯尼斯已臨中年，其妻也屆三十七歲，他們婚後生下唯一的兒子：埃拉斯岱(Alastair)。葛拉罕一家因為這份甜蜜的負擔歷經風波，但是也成為肯尼斯寫作童書的重大轉捩點。

　　父職與寫作天命的碰撞

　　或許是因為雙親高齡生育，醫療技術不及現代，小埃拉斯岱在三歲半時，左眼即被診斷失明。妻子艾絲佩產後也因為神經系統後遺症，導致身體孱弱，乏力照料兩人的愛子。

　　禍不單行的是，此時肯尼斯在銀行的工作也乖舛難行。一九○三年，長官不在，獨力值班的他和一位士紳交涉不順，沒想到最後居然演變成一樁槍擊事件：言語交鋒之際，對方和肯尼斯一言不合，遂拔出左輪手槍向他開火。肯尼斯及時逃出並且毫髮無傷，已是不幸中的大幸。只不過這起事件讓他重新反省了自己的人生觀，辭去了這份高薪工作；再加上身障的兒子和體弱的妻子，他的創作靈感在多重壓力下乾涸。事故發生後的兩年，曾經創作多產的肯尼斯，僅有一首短詩在一九○五年見報，而這位槍手沒受處分，只是隨後被報紙輕描淡寫地稱作「社會主義瘋子」。

　　辭去銀行要職之後，肯尼斯舉家遷回兒時住所：庫克姆迪恩，把所有的精力都花在兒子身上。他喚兒子「小鼠兒」(Mouse)，把所有的創作餘力挹注在晚間的睡前故事中。《柳林風聲》的背景在這時候逐漸成形：鼴鼠、河鼠、獾和癩蛤蟆一一加入他們的父子共處時光。這片只有動物的桃花境，免去俗世的庸擾和世間的險惡，讓飽經現實和疾病折磨的兩人，有了喘息的空間。

　　但是，這份得來不易的幸福卻難以維持。妻子艾絲佩因為家族遺產紛爭鬧上法庭，夫妻倆心力交瘁。一九○七年夏日，肯尼斯帶著妻子康威爾郡出遊、放長假，留著埃拉斯岱與女管家絲托特在老家相伴。

　　因為離家所以沒能講睡前故事給兒子聽，肯尼斯為了補償，開始頻頻寫信給他親愛的小鼠兒。為期四個月的信件往返，癩蛤蟆的逃獄歷險記，變成獨家長篇連載：

　　「一九○七年六月七日，撰於康瓦爾郡弗維宜教區

　　我最親愛的小鼠兒，

　　希望你們那裡的天氣比我們這裡好。這裡陰冷多風，害得我們沒辦法到戶外划船、放風箏，或是做任何事情。

　　你應該很想知道癩蛤蟆逃獄返家之後，一路上又發生了什麼事情吧。他從監獄逃出之後，警察趕在他身後、想把他捉回監獄裡去。隔天，歷經昨日的蛤蟆先生身心俱疲，正睡得安穩，照耀在獨木舟上的陽光卻把他給驚醒了。於是，他坐起身子抖一抖，接著用手指捋掉頭髮上的枯葉；他感到又冷又餓，只能快步走下船……」女管家絲托特收到這樣的信件後，就會大聲朗讀給埃拉絲岱聽。當下的她毫無頭緒，這一本在肯尼斯寫作生涯裡舉足輕重的作品，就在她的嗓音裡浮現出大抵樣貌來。事實上，《柳林風聲》一書中的癩蛤蟆，原型便是參考任性的小埃拉絲岱而創作。這個角色因為鮮明的性格大受歡迎。一九二九年，亦有倫敦劇作家用癩蛤蟆作為音樂劇的主人公，寫就了《宅邸中的癩蛤蟆》(Toad of Toad Hall)，隨後受到英國廣播公司的青睞，受歡迎了二十餘載。

　　「哄」出一本經典來

　　一九○七年，時任美國《人人》(Everybody’s)雜誌尋稿人的著名女權主義份子——康斯坦絲．斯梅德利(Constance Smedley)讀過他以往的幾本大作，嗅到了肯尼斯的才氣，因此秘密派遣編輯來向肯尼斯邀稿。不料，彼時正逢肯尼斯靈感枯竭的時期，他把所有的心力都放在「給小鼠而寫信」的任務上，已經推遲或拒絕了其他數份邀約。

　　雪上加霜的是，由於時代背景和出身相對保守的緣故，肯尼斯顯然覺得女權主義太過前衛。康斯坦絲身為活躍運動份子，當然更難攻破他的心防。然而，她毫不氣餒，接觸埃拉絲岱的過程中，她無意中發現了父子倆來回通信的過程。她回憶道：

　　「我第一次造訪埃拉絲岱的時候，就和他成為朋友了。這孩子真是迷人到不尋常的地步，額前濃密烏黑的頭髮剪得齊齊整整，一雙眼睛冷靜明亮……每晚，葛拉罕先生都要和這位『小鼠兒』說那無止境的故事、和他們在河岸旅程認識的小動物們打打交道。這故事只有他和小鼠兒知道……」

　　康斯坦絲想把這段秘密的床邊故事付梓，埃拉絲岱欣然同意，甚至說服了父親肯尼斯將這本書的頭兩章寫就，並取名作《鼴鼠和河鼠》投稿至該雜誌。可惜，儘管小動物歷險記讓總編輯龍心大悅，但是基於商業考量，總編輯以「故事和雜誌調性不合」作為理由回絕了。康斯坦絲回憶道：「……（《人人》）的讀者群已經養成了習慣，只期待鬧劇還有邪惡高層的爆料文。」不管《柳林風聲》的動物軼事多?脫俗，該雜誌要的是像《美夢日子》文集中那樣真人真事的續集。

　　康斯坦絲對於本書沒能如願上稿感到非常愧疚，所以又輾轉將此書引介給其他書商。這本童書的問世之路，就像肯尼斯跌宕起伏的平生經歷。終於，在一九○八年，美國和英國兩邊同步出版了更名過後的《柳林風聲》，大西洋兩岸的家家戶戶，都能夠拜讀到這本肯尼斯寫給「小鼠兒」的枕邊集了。

　　從睡前故事到「總統最愛」

　　《柳林風聲》一書聚焦在泰唔士河畔的群落。從鼴鼠與河鼠同居，還有竊車賊癩蛤蟆入獄又逃獄的一系列歷險，最後動物們在宅邸搏鬥，展開故事最後的高潮。根據《衛報》解析，動物們之間的關係實際上反映著愛德華在位時期的階級衝突，例如尾聲的晚宴中，黃鼠狼大肆鋪張，白鼬僅能守門卻沒得享樂，最後惡化成內鬥相爭的情節，即是一幅當代浮世繪。

　　另外，故事裡的種種場景也被後來的學者認為是肯尼斯．葛拉罕人生經驗與心理狀態的隱喻。學者普遍認為，野林中看見陌生臉孔而感到迷惘、恐懼的鼴鼠，象徵著肯尼斯對自己天性的掙扎（由其針對其性傾向而言）；杳無人煙的野林則代表著無政府主義、脫序而崩毀的國家。有學者認為，這段書寫影射著肯尼斯年輕時受到極端份子槍擊的創傷。

　　《柳林風聲》的出版之路並不順遂，甚至頭幾年的書評也不盡理想，只能說是好壞參半。但是，本書開始展露頭角，要歸功於身為書迷的前美國總統老羅斯福(Theodore Roosevelt)。一九○九年，老羅斯福寫了一封「粉絲」信，信裡透露滿滿的喜愛之情：「我已經把本書一讀再讀，還把角色們都當作老朋友來看待了。」老羅斯福對本作愛不釋手，甚至親電紐約的斯克里布納(Scribners)出版公司，欽點他們代理《柳林風聲》。有了美國總統的加持，本書輕鬆躍上暢銷榜單，開始有更多人看見它的魅力。

　　肯尼斯的餘生卻沒有因為著作的成功而獲得平靜與幸福。兒子的病痛、和日漸乖僻奢侈的作風，都讓他頭痛難當，與艾絲佩日趨無愛的婚姻更讓他越來越坐如針氈。一九三二年，正逢《柳林風聲》首度被風光搬上舞台之際，肯尼斯卻在抑鬱中死於腦溢血。

　　儘管肯尼斯．葛拉罕平生苦吞不少心酸，甚至歷經生死拼搏，構思、撰寫《柳林風聲》的當下，卻得以讓他暫時竄回最讓他留戀的時光，忘卻人間的紛紛擾擾。或許，在朗讀本書之後，年輕讀者能感受到那風靡到白宮的文字，背後有多深的父愛；大人們則能參透那質樸之美和淡淡哀愁，在千頭萬緒之中為自己闢一塊心靈地盤，邀請鼴鼠、河鼠、獾和癩蛤蟆來聚聚首、泡泡茶。

?

　　年表：

　　1859 肯尼斯．葛拉罕在愛丁堡出生，成為葛拉罕家第三個兒子。

　　1863 舉家搬遷至因弗雷里小鎮，一年後，小弟羅蘭出生，母親也在當天因為呼吸道疾病離開人間；同年稍晚，葛拉罕一家的孩子們被送往外婆家。

　　1866 父親將孩子們接回，然而隔年又將子女們送回英國。

　　1868 肯尼斯協同二哥威利進入牛津區的聖愛德華寄宿學校就讀。

　　1874 十二月三十一日，時值十六歲的威利死於肺炎。

　　1876 叔叔約翰不願意讓肯尼斯進入牛津大學就讀，將他送往位於西敏市的格蘭銀行任職。同年，肯尼斯結識學者富爾尼瓦爾，並加入新莎士比亞社群。

　　1879 一月一日開始為專為士紳階級服務（職位最高等）。搬入高價位地段布盧姆茨伯里大街(Bloomsbury Street)，與弟弟羅蘭同住。

　　1880 成為新莎士比亞社群之榮譽秘書，為期一年。

　　1886 初次造訪義大利，落腳在鄰近佛羅倫斯的近郊。

　　1887 父親康寧罕．葛拉罕在法國立哈佛市去世。

　　1888 處女作〈以北方之犁〉(By a Northern Furrow)一文在《聖詹姆士公報》(St. James’s Gazette)刊出；次年，成為《蘇格蘭觀察家》(Scots Observer)以及《聖詹姆士公報》的固定供稿人。

　　1893出版《異教徒誌》(Pagan Papers)，內含六個新原創故事。次年，開始著手寫作《黃皮書》(The Yellow Book)的內容，來年並出版《黃金時代》(The Golden Age)，佳評如潮。

　　1897 與妻子艾絲佩相識，次年出版《美夢日子》一書，升遷作英格蘭銀行之秘書。

　　1899 四月，肯尼斯感染嚴重肺炎。七月，與艾絲佩結婚。

　　1900 兒子埃拉絲岱於五月十二日早產，患有天生眼疾。

　　1903 喬治．羅賓森(George F. Robinson)闖進英格蘭銀行，朝肯尼斯開槍。

　　1904 肯尼斯告訴兒子第一則《柳林風聲》的故事。並在隨後兩年(1906)搬遷至兒時住所。

　　1907 五月至九月這段時間，肯尼斯撰寫了十五封信給愛子，日後編入《柳林風聲》一書中的五至七章。隔年辭去銀行職位，十月份《柳林風聲》分別在英美兩地付梓。

　　1910 肯尼斯初次與老羅斯福會面。

　　1914 兒子埃拉斯岱進入祿格比寄宿學校(Rugby School)，六週後即輟學不讀。次年，進入伊頓(Eton)公學，卻因為「情緒問題」而在1916年休學。

　　1920 埃拉斯岱在五月時自殺身亡。官方原因登記為：意外交通事故。十月，肯尼斯和艾斯佩離開英國，前往義大利。四年後又返回英國。

　　1929 小弟羅蘭去世；同年，劇作家以癩蛤蟆為主人公的故事登上劇場。

　　1931謝佩爾(E.H. Shepard)替《柳林風聲》繪製插畫。

　　1932 六月，肯尼斯死於腦溢血。長眠於霍利韋爾墓園(Holywell Churchyard)。

?