香港二樓書店 > 幻影建築：世界頂尖建築師最想建造的50個夢幻建築

引言

　　一彎覆蓋了大半個曼哈頓市中心的巨大圓頂建築、一幢座落於帕德嫩神廟旁的皇宮、一棟高達1英里（1.6公里）的摩天大樓、一座象形的凱旋門：若干建築史上最令人眼睛為之一亮卻從未付諸實現的建築。這些都是建築師在進行設計時，將材料運用至極致，探索具挑戰性的新穎概念，打破陳規，恣意天馬行空躍向未來。本書介紹了五十件像這樣的建築物，聊一聊這些只停留在計劃、製圖或者模型階段的設計，為何至今仍耀眼奪目，在人們心中構建出夢幻的蜃樓幻影。

　　最終這些設計由於種種因素而未能實現。可能是因為建築商散盡了資金、遭遇到未曾料想的建造難題、或者違反了規範；也可能是建築師與客戶未能達成共識、輸給了競爭對手、或者建築師本人改變了主意；凡此種種，其結果就是該設計被認為不適於該地點或偏離了初衷，抑或是背負著「太過前衛」的評語。

　　但是這些計劃仍被留存下來，見證那些曾經可能的精美與輝煌，其中有許多未竟的傑作。克里斯多佛．雷恩爵士（Sir Christopher Wren）為聖保羅大教堂設計的「大模型」（Great Model）原本可能成為一座偉大的建築以及倫敦的中心地標，但對倫敦的神職人員來說，它不夠傳統，因此終究未獲青睞。路德維希．密斯．凡德羅（Mies van der Rohe）的弗里德里希大街高樓（Berlin Friedrichstrasse Tower）還有埃羅．沙里寧（Eliel Saarinen）設計的芝加哥論壇報摩天大樓（於建築大賽中獲得亞軍）都是新穎高樓大廈的絕佳之作。這些計劃從未動土，從這樣的角度來說，它們不算成功，然而其奔放的設計長存人心，並且受到世界各地建築師們的研究與仿效，從這個角度來看，它們的成功卻是無庸置疑。

　　此類極佳的建築設計就如同幻影一般縈繞心頭。十八世紀法國建築師伊托尼-路易．布雷（Etienne-Louis Boullee）有許多傑出的作品，他筆下的法國國家圖書館（French national library）、以及為科學家艾薩克．牛頓（Isaac Newton）設計的巨大球形紀念碑都是絕佳的範例。它們並未建成，卻因為其建築形式的純粹與卓越而躍然紙上、因為以視覺及空間的形式概括了偉大的思想運動：啟蒙運動、因為凜然絕美的雕刻而存在。布雷筆下的建築非常龐大且不具實用性，雖然實現的機會渺茫，但魅力依然長存。

　　布雷嚮往巨大的建築物，有些人則夢想著改造整座城鎮、草創出理想的城市或者烏托邦。創造完美世界的構想，可以追溯至上古世界──希臘哲學家柏拉圖的共和國，不過他對於社會及政府的興趣更勝於建築。文藝復興時期的哲學家及藝術家依循著他的步伐，為理想城市進行規劃並想像著建築物的畫面，有時也藉由具體的方式表達出來。

　　文藝復興時期的理想城市規劃通常採用完美的幾何形狀：由牆垣所圍成的圓形或方形，街道如輪輻一般向外輻射又或者呈現同心圓形式。為了因應中世紀城市的混亂無章以及狹窄而蜿蜒的巷弄，此類設計致力於建築秩序的落實，希望能藉此反映出有秩序的政府及社會。也有一些人嘗試利用城市規劃來解決實際的問題，例如李奧納多．達文西（Leonardo da Vinci）的錯層城市（Split-Level City），其目的是為了減少傳染病的傳播。

　　重建烏比諾、米蘭等現存城鎮或城市的計畫目前難以實現，即使是在富裕的文藝復興時期亦然，其花費與變動過於巨大。至於二十世紀重建巴黎或者巴塞隆納狹長地帶的提議，其花費與變動更甚前者。然而，正如同勒．柯比意（Le Corbusier）的光輝城市，二十世紀的理想城市產生了巨大的影響力，尤其是亟需重建的地點是二戰後的歐洲。儘管如此，城市的設計卻大多不如柯比意的設計一般全面。他的後繼者建造了柯比意式的摩天大樓，周圍卻沒有足夠的綠色空間；他們複製了馬賽公寓的視覺風格（包括商店、幼保設施、餐廳以及公寓），但其成品只是公寓大樓而非社區。

　　雖然其中若干計畫看似天方夜譚，但天方夜譚並非設計者的本意。建築師所遭遇的危機往往需要及時且巧妙的應對之道。歐洲文藝復興時期腺鼠疫的蔓延、十九世紀城市的空前成長、在二戰後的荒蕪中找回生機，凡此種種都敦促藝術家、設計師以及建築師追尋可以滿足迫切需求的設計。問題的答案可能與問題本身一樣出人意表。為了應對倫敦在維多利亞時代因城市快速擴張而產生的交通阻塞，工程師約瑟夫．帕克斯頓（Joseph Paxton）想出了「維多利亞大道」（Great Victorian Way），其中包含有屋頂的商店街、住宅區、雙層鐵路，規模十分浩大，該環狀路線圍繞市中心綿延11英里（17.7公里）。在帕克斯頓眼中，此計畫是個應對現實需求的務實解決方案，但是如此浩大的設計其實也象徵著倫敦的成功與昌盛。

　　某些建築物主要具有象徵意義，例如凱旋門或者國家記念碑。例如十八世紀法國的絕對君權或者俄羅斯革命後的共產主義，表現權力或者重要性的象徵主義可能導致建築物俗氣而浮誇。一位法國建築師查理斯．利巴特（Charles-Francois Ribart）為國王路易十五設計了一座大象形狀的紀念碑，想法雖然荒誕，但就歷史的角度而言饒富趣味。更令人莞爾的是提議的地點：巴黎的香榭麗舍大道。俄羅斯雕刻家弗拉基米爾．塔特林（Vladimir Tatlin）巨大螺旋形第三國際紀念碑的地點同樣引人尋思，它的背景是十八世紀的聖彼得堡（設計當時名為彼得格勒）。其結構皆由鋼鐵支架與玻璃箱支撐，與利巴特的大象相比，兩者各有怪異之處。雖然它終究只是一些圖樣與模型，但仍對之後的雕塑及視覺藝術產生了巨大的影響。

　　從未動土的設計得以保存下來，製圖的品質也是原因之一。不論是埃里希．孟德爾頌（Erich Mendelsohn）表現主義潦草的鉛筆素描，或者是札哈．哈蒂（Zaha Hadid）細緻的構圖與上色，這些作品都是視覺上的饗宴。因此，不像某些設計師精準且輪廓分明的嚴謹製圖，我們必須仔細端詳才能一窺其中的奧祕。也有一些作品雖然嚴謹刻板，但是同樣令人著迷。法蘭克．洛伊．萊特（Frank Lloyd Wright）1英里（1.6公里）高芝加哥摩天大樓的巨大製圖，或者卡爾．弗里德里希．申克爾（Karl Friedrich Schinkel）為雅典衛城王宮繪製的典雅彩色插圖，這些作品讓我們相信建築可以擁有許多意想不到的樣貌。對於二十一世紀的大部分人而言，在帕德嫩神廟旁興建十九世紀皇宮的構想，或者建造一棟1英里（1.6公里）高，傲視風城其他高樓的通天高塔總是有些不切實際，但是這些製圖極其出色，幾乎讓人忘卻了懷疑的理由。

　　其他許多幻影建築能被人們所記取的原因，本書中也一一歷數。有些是個人所追求的豐碩成果，有些是建築師生涯演進的重要階段，有些則對其他建築師產生了重大的影響，有些只是稀奇古怪的典範。因為點出了新的方向，它們大多十分重要。舉一個怪到出名的例子，1960年代，在一系列古靈精怪的點子之後，工程師兼發明家理查．巴克敏斯特．富勒（Richard Buckminster Fuller）想出了最奇妙的一個：建造一個覆蓋大半個曼哈頓市中心的巨大圓頂。富勒認為，把紐約市中心這樣一個廣袤的地域圍起來，對於能源及水的消耗大有益處。若用於他處，巨大圓頂則可以讓我們在地球上不宜人居的地方興建城市。富勒知道他沒有機會在紐約建造一座圓頂，但仍然認為這樣的構想值得提出，因為一座更明亮、更節能的建築與城市有可能因此誕生；而這些議題在這數十年之間變得益加緊迫。

　　本書中所述的建築物各異其趣。可能是統治者或者市政府的重要計畫；可能是建築師和設計師嘗試體現出更美好的生活之道；可能是讚頌英雄或者領袖；可能是為了因應迫切的需求；可能是為了顛覆建築的標準。不論理由為何，這些建築都值得我們關注。