後記
我上一本小說集《某些生活日誌》付梓，是一九九七年八月，正是我前往美國堪薩斯留學前夕。留學期間農曆假期，我回港一次，是為了去洪葉書店取回小說集的貨尾，新書於半年內賣不出去的餘貨，發行公司會?作者取回。我跟隨洪葉一個年輕店員由旺角走到大角咀一座舊工廠大廈。打開貨倉的門，裏面放滿一棟棟牛皮紙包?的書籍，就在這個地方，聚集不少香港作家的新作。我跟在他背後，在狹窄空隙走，這像走進一個鐘乳洞裏去，一棟棟書籍，似是從天花、從地上的水溶液滴經過漫長歲月形成的石柱。那些年頭，香港的文學新書，擺在書店不做任何宣傳可以賣出四百本。至於我那剩下的數百本小說，放在家裏?底下的紙皮箱內，給衣魚日夜噬咬。
重返堪薩斯大學，課堂上讀Harlem Renaissance「哈林文藝復興」，是一九一Ｏ至三Ｏ年代以美國非洲裔的作家、爵士樂手、畫家領導的文化運動，我認識了Jean Toomer及他的作品Cane，迷惑於其詩意的結構及筆法。學期完結，我的論文便是關於「哈林文藝復興」的詩歌。暑假快將開始，在大學的網頁看到英文系一個教授招聘學生兼職，是幫他整理美國非洲裔作家的生平及作品撮要。我走到英文系申請，接待處的兼職女學生遞給我一張申請表格便走開，剩下我獨自一人，寫下個人資料、有關的修讀課程及論文，把表格投入木箱?。回到香港，我奇怪為什麼總不時想起那個接待處。室內的簡樸與寧靜、充沛的日光，上面寫有我的名字及申請職位的表格滑落木箱內，這直如一個儀式，是向過去的職業是秘書的那個我，正式告別了。
這本小說集的內容，前三篇是在美國用英文書寫的習作，翻譯中文而成。回港後我入讀香港大學研究學院，修讀比較文學系哲學碩士課程。交上畢業論文之後，正值ＳＡＲＳ來襲，我的生活開始很不穩定，一九九七後最初的幾年，湧現不少年輕作家、漫畫家、插畫家、導演，他們是七十年代出生的新世代。我置身於劇變的時代與社會，作品已不合時宜。我極力想擺脫過往的寫法，還未下筆，信心已經動搖，就算可以勉強寫下數句，都是軟弱無力，無法成章。我轉往構思長篇小說，坐在銅鑼灣中央圖書館開始草稿，腦海裏想到什麼就寫下什麼，最後都是失敗告終。於是，有人問為什麼我停寫，有人對我說妳寫得出嗎？有人說我這樣水平的作品編輯也未必刊登。
說到停寫，於我，只有一個理由，就是假如有天我在圖書館或書店找到一本書，這本書的題材、地域、人物、筆法，完全是與我一直所追求的一模一樣，而且寫得比我更出色。就在二ＯＯ六年，接到《城市文藝》主編梅子先生的約稿電話，我決心再下苦功，繼續寫小說。
在圖書館在書店，我專門找從未涉獵的作家的著作來讀。侯孝賢的《海上花》在戲院重映，看過後印象深刻，於是翻開張愛玲翻譯的白話版本，竟然相當投入。讀到李漱芳臥病在?，一隻大黑貓偷偷竄入她的?下，她往?下看，發狠向貓踢去，黑貓?一聲，竄離前還回頭凶凶瞪她一眼。我立即記起自己在半荒廢舊式徙置區的成長時期，經濟能力差的家庭無法遷往私人屋苑，而要與野貓野狗老鼠一起生活的情況。掌握到小說的語氣及氛圍，我很快便寫成〈一切安好〉。接?的一篇〈外出〉，用上《海上花》的寫實白描筆法。已往我筆下的人物，都是過?平穩與安逸的生活，?眼他們的個人情感與過去，由〈外出〉開始，我要他們直面此時此地的現實世界。
二Ｏ一一年中，我的生活開始穩定，我清楚自己是要在隱閉寧靜只有我一人的空間才可以寫作。最初租了尖沙咀舊式商業大廈改裝廿八呎的微型房間，上上下下前後左右都是化妝修甲店鋪。關上門不見天日，我寫了一篇小說，一個上班族由南美旅遊回來，在辦公室因時差渴睡，於茶水間的雜物櫃內睡了一覺。後來租金暴升，我便離開尖沙咀。經「臉書」做裝修的友人介紹，轉往官塘舊工廠大廈的?房，地方殘舊燈光暗淡，每天可以掃出一地灰塵，左右租客各有各的生存態度，無政府的狀態。
我早打算把自己的作品結集成書，每次都慨嘆，要是羅志華與他的青文書屋還在的話，那就容易成事了。二ＯＯ八年的農曆新年，他在大角咀租用的一百呎貨倉內，不幸給倒下來一箱箱書籍壓死了，他原來早有計劃在石硤尾重開書店。其後，我聽聞深水?一間夜冷店發現了青文出版的叢書，特意去訪尋。我找到夜冷店，叢書放在門口一個貨架底層的三格地方，仍然簇新得很。
深水?畢竟是江湖之地，曾經有葉問的武館，有錢穆、唐君毅的新亞書院，有李小龍就讀的聖方濟書院。我對深水?記憶，始於幼年時入讀天臺幼稚園，寫毛筆大字、念廿六個英文字母、背乘數表。這一兩年來，有幾次走上嘉頓山看深水?夜色，我都在想，如果年幼時我們家沒有從李鄭屋山邊木屋遷往荒蕪之地橫頭磡，留在既有雜亂的庶民文化、亦見傳統學問傳承的深水?成長，我的人生會否完全改寫過來？我會是一個就讀名校的品學兼優的中學生？我會否成為一個早慧的作家？然而，在鄰近?德機場的橫頭磡居住，日間經常看見飛機在我頭頂上低空飛行，去美國留學在我小學的年紀早已嚮往。
我仍住在橫頭磡的舊式公屋，早上出門等候升降機，常有街坊問我還有工作嗎？我難以清心直說，就胡扯替人補習、翻譯，有了固定的工作室後，改口說在官塘一間文具店做半天兼職，幫老闆執貨、訂貨、入數，有時對方回應：有得做就繼續做落去囉。
這本小說集得以出版，要感謝很多同行：黎漢傑先生及初文出版社仝仁，梅子先生、陳智德教授、藝術發展局委員施友朋先生為我寫推介文，黎海華小姐事忙未能抽空，仍感謝她對我的支持。感謝摰友阿武君，一直給我的小說題材、人物、風格的意見，這些作品不是我個人單打獨鬥而寫就。
我們仍在這裏。
?
二Ｏ一九年一月廿六日
