關於「事實」

前言?? 空軍一號上的芝麻菜

?

第一部?? 歐巴馬腦粉

第一章?? 痴迷

第二章?? 如何弄到在白宮的工作……的相反

第三章?? 可以工作了！

第四章?? 權力走廊

第五章?? 馬桶裡的鮭魚

第六章?? 歐巴馬完蛋了嗎？

第七章?? 伊斯威特效應

第八章?? 首戰

?

第二部?? 我們在歷史上（微不足道）的地位

第九章?? 希特勒與嘴脣

第十章?? 煉獄的果汁

第十一章?? 聖戰

第十二章?? 木桶中

第十三章?? 夢想清單

第十四章?? 大糖山

第十五章?? 終點線

?

尾聲? ?被踩扁的蠍子

序言



空軍一號上的芝麻菜



　　「幹，那臺車在打滑！」



　　那個整顆頭探出車窗的傢伙不知道自己是在對車隊叫罵，就算他知道，他應該也不在乎。這天是二○一六年一月二十日，華府的路面積了一英寸的雪，使美國首都陷入混亂，用電影來比喻的話，我們現在應該介於《冰雪奇緣》（Frozen）和《瘋狂麥斯》（Mad Max）兩個世界之間。



　　總統不應該被困在車陣裡。永遠不為塞車煩惱，是當總統的福利之一。可惜今晚是例外，突如其來的一場雪不僅害華府街道塞得水洩不通，還迫使總統的直升機停飛，工作人員甚至連為總統專車開道都來不及。白宮軍事辦公室也只能幫總統升級裝備：美國總統平常都搭別稱「野獸」（The Beast）的總統座車，那是一輛披著禮車皮的坦克車，可是現在路面結了冰，比起厚重的裝甲，總統座車更需要雪地牽引力。巴拉克•歐巴馬還是美國的大統帥，市場隨他的意志變化，美國與其他國家的命運握在他手裡。但在今晚，巴拉克•歐巴馬也就是個坐在運動休旅車裡的中年爸爸，下班後急著準時回到家。



　　至少他有四輪傳動車可以坐。像我這種資淺小參謀搭的是普通十五人座小巴，我們這臺車一直在路上打滑，走的是歪七扭八的蛇行路線。



　　沒想到我們一離開安德魯斯聯合基地（Andrews Air Force Base），就一頭栽進了滑稽的譬喻，交通就像困在華府的僵局裡，前進的速度慢到令人崩潰。這是我最後一次陪同美國總統出行，我們深信自己朝著正確的方向走，卻又擔心巴士的輪子會掉下來，這倒是挺符合現況的。我們猛然滑向一排停在路邊的車輛，我甚至聽到自封為權威人士的最新評論：



　　「幹，那臺車打滑了！」



　　排除萬難後，我們重獲控制權，繼續緩慢前進。



　　今早登機時，我才沒去想這些象徵手法，我比較關心的是零食。從前從前，登上空軍一號簡直像穿過魔法衣櫥進入神奇的納尼亞（Narnia）。可是時至我最後一次登機的今日，我已經習以為常。上了登機梯後，我經過會議室，從水果碗裡拔幾顆葡萄來吃，把外套掛在衣櫃裡，隨手拿一條乙太網路線，順便拿一盒給總統吃的M&M巧克力。我點一杯冰咖啡，抬起座椅的腳踏板，別上上了釉的金屬別針，讓特勤局特務知道他們不能把我一槍斃了。完成上述動作之後，我試著在午餐前修完講稿。



　　我每次看到總統在飛機上吃東西，他通常都是吃雞胸肉或蔬菜這種健康的食物。至於我們其他人吃的食物，我強烈懷疑那是食人族特地用來把人養肥的飼料。我們的飲食滿是熱量，菜單搭著配菜。那天早上我們搭機從安德魯斯聯合基地前往底特律，明明是一趟短短的旅程，卻提供口感綿密的布利起司「佐」香脆義式培根與香烤鄉村大蒜麵包，新鮮芝麻菜「佐」現磨胡椒與帕馬森起司。



　　我曾問過一位名叫泰德的空服員，為什麼連所謂「清淡」的選項，要麼不是撒了碎培根，就是淋了切達起司醬？



　　他回答：「軍隊是用肚子在行軍的 。」



　　對真正的軍隊來說，吃飯可能真的很重要，人家可是受過訓練的軍人，他們長途行軍和殺人要耗費一大堆熱量。我不過是個演講撰稿者，又不用行軍，也不必擔心被敵軍槍擊──我該擔心的反而是吃太撐了，頭腦無法正常思考。我在總統專機上大啖塞了料的豬排、蟹味椒鹽捲餅，還有理論上是「零嘴」的一大杯水牛城藍起司沾醬。我對講稿做了最後一分鐘的更動後通常會犒賞自己，從窗邊的糖果盤拿一小包特趣或士力架巧克力棒來啃。你以為我說完了嗎？還差得遠呢！前面那都只是零食，我還沒說到真正的甜點。誰曉得我在為國服務這段期間，吃了多少個山核桃派、草莓凍糕、蘋果塔和布朗尼？



　　倘若你問十年前的我：你覺得二十九歲的你會做什麼事？我絕對不會回答：在空軍一號上把自己吃到血管瀕臨爆裂。我讀的是耶魯大學沒錯，的確有一拖拉庫同學從一出生就開始競選各種官職，可是我和他們不一樣。我每次想像自己二十歲到三十歲這十年，都是想像自己踏上驚險刺激的冒險，到人跡罕至的地方欣賞美景、學習新語言，還有練出六塊腹肌。在我的想像中，我會擾亂現有制度，不是推翻就是超越它們。加入這個體系？那是絕對、絕對不可能的。那太荒唐了。



　　時間快轉，十年過去了，我沒有踏上尋找自我的旅行，卻建立了牢固的人際關係網。我的皮夾裡有一小疊名片，包包裡還有厚厚一疊備用名片。每次我搭空軍一號出差，幫我遞上熱毛巾的軍官都會一本正經地叫我「長官」。



　　如果我不留神，可能還會相信這是我應得的待遇。



　　但是，身為參謀團隊一員的我，總會遇到宛如當頭一棒的事件，把我打醒。前往底特律的兩個月前，我去看歐巴馬總統錄製每週演講。這些錄影時我通常會偷偷躲在角落，但那天我居然大剌剌坐在前排正中間。當總統向提字機一瞥時，剛好對上我的視線。



　　死死盯著總統不放的人，通常得不到什麼好處。可是現在我實在不知道該怎麼移開視線。如果我學珍•奧斯汀（Jane Austen）小說裡羞赧的女孩子垂下眼簾，只會讓雙方更尷尬。我只能一直一直盯著歐巴馬總統，歐巴馬總統也一直一直看著我。最後，就像我已經煎熬了好幾個小時之久，他終於開口。



　　「你，在這裡做什麼？」他其實也沒有不高興，只是覺得有點詫異我在場，像是你走進屋子看到狗沒有乖乖待在狗籠裡，反而跑到客廳亂晃。



　　如果是別的年輕幕僚，應該能用更得體的方式處理，像是冠冕堂皇地說：「我是來為國服務的！」你也可以簡潔明瞭地回答：「我是來抓錯字的。」



　　我卻是這樣應對的：首先，我試著擺出若無其事的模樣，對自由世界的領導人露出「啊呀，你逮到我了！」的連續殺人犯笑容，然後說：



　　「沒事，我只是來看看而已。」



　　總統用鼻子淺淺吸一口氣，揚眉望向攝影師，接著嘆氣地說：



　　「每次利特在旁邊，都會害我緊張。」



　　我百分之九十相信歐巴馬總統是在開玩笑。不過，兩個月後的這一天，我最後一次跟隨他出差時，滿肚子芝麻菜與布利起司的我還是盡量避開他的視線。到了底特律，在後臺準備演講時，歐巴馬總統一如往常地和提字機操作員握手，和個人助理談笑。時間到了，他走上臺提醒臺下所有的汽車業工作者，七年前是他救了他們的產業。



　　我為歐巴馬總統寫過不少和汽車業有關的講稿，這次的演講沒什麼新奇的內容，但總統說到最後一段時，我卻不禁熱淚盈眶。我試著為一路走來的每道里程碑做心理準備：鎮靜地面對我為總統寫的最後一份講稿，最後一次搭乘總統車隊，在空軍一號上的最後一趟旅程。儘管如此，排山倒海的懷念還是潰堤了。我飛也似地逃離幕僚團隊的席位，躲進男廁，用左手撐著洗手槽，右手抓著缺了第一頁的講稿。



　　你是大人了，我提醒自己，大人怎麼可以在老闆的老闆面前掉眼淚？



　　我努力整理好情緒，深深呼吸，回到等候室。跟總統出差就是這樣，你前一秒和全世界最重要的人命運相繫；下一秒，你只能在廢棄的小學三年級教室或空無一人的辦公室裡消磨時間。五分鐘、十分鐘過去了，走廊傳來清亮的呼喚：



　　「利特！」



　　是歐巴馬總統，他左手拿著的講稿是由我擬的，現在第一頁上清楚簽了他的名字。他的右手掌心朝上地伸向我，要和我握手。



　　「你要走怎麼不先告訴我？」他說。



　　「其實我正要偷溜出去。」我的標準很低，所以對我來說這已經是很好的玩笑話了。總統也跟著開玩笑說：



　　「我抓到你了，看來你偷溜的技術還有待加強。」



　　他開口要問我問題時，一名助理揮手示意演講後訪談用的攝影機。「算了，」他說。「我們到飛機上再聊吧。」



　　我們當然沒有再聊，總統在坐飛機回華府的路上忙著處理總統該處理的事，我忙著吃古巴公雞嘴醬佐新鮮沙拉，還有控制自己的情緒。空軍一號距離安德魯斯聯合基地大約半小時航程時，我才聽到「天候不佳」。不久後，我們就在暴風雪中降落。再過不久，車隊出發了，我們赫然發現路上塞滿汽車。



　　現在，我們哪裡也去不了。紅燈亮起，車隊再次停止前進，這次是停在一家福來雞（Chick-fil-A）旁。唉，又是另一個譬喻。我既緊張又焦躁，感覺沒有人想得出解決辦法。



　　就在這時，共和黨政客莎拉•裴琳（Sarah Palin）的聲音在我腦中響起。每當我心情跌到谷底，她的聲音就會冒出來，她簡直是恨我入骨的神仙教母。



　　「所以呢？」她問我，「你的希望呢？你改變這個國家的心願呢？結果怎麼樣啊？」



　　從二○一○年歐巴馬總統的支持率一路下滑，茶黨運動聲勢日益壯大那段時期開始，她就不時會說出這句話。重點是，如果你無視她譏諷的語氣與討厭的腔調，你會發現這其實是個好問題。我二十到三十歲的生命，有大半生活在歐巴馬世界當中，事業方面非常成功，但在影響更廣的方面呢？我和許多愛上候選人，看著那位候選人當上美國總統的人一樣，對我來說，過去八年我的心情起起伏伏，一下在雲端，一下在谷底。我看過史無前例的選舉與期中選舉的潰敗，經歷過通過健保法的喜悅與為新法辯護的疲勞。我看著美國首位黑人總統踏進白宮，讓聯邦變得更完美；但他將在一年後離開白宮，取而代之的則是集美國所有不完美於一身的唐納•川普。



　　車隊繼續打滑。接下來二十英里路程我們往左溜又往右滑，經歷一次又一次險境，最後終於抵達白宮南草坪。抵達目的地後，我一如既往地下車：穿過白宮西廂辦公室，走向我在街道對面的辦公室。這條路我走過無數次，但這將是最後一次。行經玫瑰花園，皮鞋踩著柱廊的石板地前行時，我聽到莎拉•裴琳的問句飄在一月寒冷的空氣中。



　　所以，結果怎麼樣啊？