序



　　一本痴情辭典！

　　還需要多解釋什麼？



　　兩個矛盾詞的和諧並列，已解釋了一切。一種矛盾修辭法（oxymore），如果非得亮出時下最流行的語彙。



　　一邊是依照字母順序，冷靜而嚴謹。一邊是在熱情的國度中恣意漫遊。

　　一邊是三言兩語的釋義或延伸，系統而客觀。一邊是情感洋溢的訴說，自我而主觀。

　　一看就令人懷疑這兩個詞彙能否相容！



　　辭典不是百科全書。辭典不打算窮盡某個主題。什麼主題？貓嗎？這個主題怎麼樣也無法窮盡吧？誰能夠找出所有繪畫、音樂、文學、詩作、廣告中的貓？誰敢說他能破解一切貓的解剖與生理奧祕？誰敢說他能回溯貓的起源，追溯貓與人的關係史，跨越每一個千年、每一個文明、每一個大陸？這工程注定要失敗。



　　痴情，是的，我要再說一次！這個字很要緊！因為痴情，所以偏心，所以不全，甚至不公平，難免太過頭，就是這樣。



　　各位由此可知，為何在本書中我不會特別著墨於貓的疾病、鼻炎、斑疹傷寒或其他類型的白血病，不會強調貓的保健要訣，該施打什麼疫苖、該換哪款牛奶、有時該給牠戴上防蚤項圈等等。如果我寫的是一本《男人女人痴情辭典》，我會特別強調男女可能罹患雞眼、腸胃不適或令人困擾的尿道感染症狀嗎？



　　相反的，儘管愛貓之心已蒙蔽我的雙眼（請允許我這麼說），我不會避談任何與紀律、誓言有關的話題。我最想要談的是那些曾與我分享生命的貓，那些成為我的朋友的獸醫；凡是吸引過我、影響過我，而且我認為貓咪──人物就先擱在一邊──在其中極具分量的著作，我都拚命收集齊全；凡是因為親近貓咪而令我感到投契的作家，我也一個都不放過。我還收集向貓咪致敬的雕塑、織毯、馬賽克拼貼或繪畫作品，就像收藏家或業餘藝術家一樣，只要那作品能展現任何一分貓的優雅。



　　我現在就開誠布公：被主管機關登記在冊的貓有上百種，但是在這本辭典裡，我沒有為每一個品種都建立一個「條目」。這自然是因為我喜歡萍水相逢勝於點鴛鴦譜●1 。更重要的是，因為對東方短毛貓、雷克斯貓、緬甸聖貓、土耳其安哥拉貓……或其他我同樣喜愛也值得尊敬的品種，我多半沒有什麼新鮮的想法，更加沒有什麼個人意見可分享。再怎麼說，我如何比得過那些以貓為主題的精美雜誌、專號和系列叢書？根本沒有我置喙的餘地！



　　通往貓王國的小道密徑，是了，這反倒是最令我興味盎然的。所以我認為若要兼顧趣味與知識性，不妨稍稍涉足量子力學的課題，談談與二十世紀偉大原子物理學家有關的薛丁格的貓（chat de Schrodinger），或是漫步在阿金庫爾（Azincourt）的戰場上，試著瞭解或澈底釐清，究竟法軍的潰敗是不是與貓有關？抑或反省各種格言、習語的意涵，為何在這些說法中，貓總是被當成壞人……。



　　但是別勉強！我寧願讀者──如果您願意──隨意翻開任何一頁，從一個驚喜跳到下一個驚喜，從形容的描繪跳到趣聞軼事。總之，希望讀者能成為我的夥伴，一同探索這個與高等文明關聯甚深的國度；某種意義上，當人接受貓的陪伴，當牠是一個自由的伴侶、盟友，而非寵物或馴養的動物時，才真正成為一個文明人。貓從不想成為寵物，牠們寧願再次擔起夥伴的角色，甚至擔任傳授優雅與美感的導師。說不定牠們還知悉宇宙的奧祕，能將無形的智慧傳給人類。



　　這本辭典按照字母排序，正合我意。從阿比西尼亞貓（abyssin）的Ａ開始，到禪（zen）的Ｚ為止；從最早與人類結盟的貓的翻版，到老靈魂的貓、跨越古今的貓，平心淡看人間的貓。至此應再無漏網之貓了……。



　　彷彿自成一個圓滿的世界！