推薦序



張惠菁



　　世間陷阱處處，而陽光普照在故事的蛛網上



　　前幾年墨西哥導演阿方索?卡隆執導的電影《羅馬》，引起過很多話題。它也是那一年我最喜歡的電影。劇情發生在墨西哥城的高級住宅區科洛尼亞羅馬，一個白人家庭雇用了一位原住民女傭克莉奧。克莉奧和這家人的關係很緊密，雖有階級之分，但隨著那個家的女主人遭遇婚姻危機，克莉奧自己也未婚懷孕、並被男友拋棄，她和這個白人之家逐漸同情共感，形成一種沒有血緣的新家人關係。片中的克莉奧性格溫柔穩定，彷彿是所有人的母親。但她卻意外目睹了拋棄自己的男人行惡，而無法去愛自己腹中的孩子。她和主人家，漸漸成為世情大浪中互相依靠的存在。男人離去，女人與小孩重新分配了房間。大宅子仍然蔭涼，市聲隱微，穿窗而來，外頭陽光普照。



　　《為失竊少女祈禱》發生在墨西哥城外，一個惡劣得多的生存環境。那裡只有女性留下，男人都離鄉，加入幫派或偷渡去美國。女人們只會生下「男孩」——因為所有女孩都要被妝扮成男孩，剪短頭髮、弄髒臉孔，當成男孩來養。因為一旦有個美麗少女長成的消息傳出，就會引來人口販子。那些人將女孩們當成農作物，時候到了就開著車來收成。他們拿槍比著她們的母親，帶走剛開始青春，美麗已藏不住的女孩，不幸的噩運從此便降臨到女孩身上。



　　小說中的敘事者名叫黛安娜，她的母親就像整個英語世界的人暱稱黛安娜王妃般，叫她Lady Di，黛妃。取這個名字是因為，母親從電視上看到，黛安娜王妃在婚姻之中是個和她一樣的棄婦——她為女兒選這名字不因嚮往其王室光輝與明星般的美麗容顏，而為兩者出身雖有天壤之別卻是同樣遭受遺棄。敘事者黛妃從小活在一個顛倒的世界，女孩為了生存必須扮男孩，長到扮不了男孩了就必須扮醜。小村裡唯一一家美容院其功能是「醜容院」，幫女性們把美掩蓋起來。這樣還擋不住綁架者們的窺伺，母親們便開始挖地洞，一有陌生人來便把女孩們像種子般種到地裡藏起來。



　　村裡只有一個學校。每個學期都換老師，老師是從城市來的，年輕且剛從教師學校畢業，只會在這偏遠之地待一學期，完成教學服務，然後就回到城市裡重新被分發。社工人員也是，來了又走，帶來的物資有限，什麼也給予不了。這個小村是被遺棄的世界盡頭，只會在外來者的人生中，存在很短很短的一段時光。如果他們善良，這個小村會成為他們生命中一種無能為力的回憶。如果他們冷漠，那就什麼都不會留下。



　　這是一個當代議題性很強的題材。就在我讀這本小說的時候，二○二○年二月十四日的國際新聞報導，墨西哥女性走上街頭，包圍總統府，抗議墨西哥是個「殺女之國」。在那裡，女人的命如此不值，在婚姻裡、在男人的慾望遊戲中，被當成損耗品使用。但是珍妮佛?克萊門沒有因為議題性強，就把小說寫成了一篇申論文。這本書是很好的文學。差別在哪裡？



　　差別在小說家謹守著黛妃的聲音。這是一個卑微但是清晰，感受敏銳，而會引發共感的聲音。小說從她的視角，去看到了她的家、村子；看到她藏身其中而得以免難的兔子洞，看到學校；從載著她離開村子的車，一路上經過的旅途，看到她被送去幫傭的家（如《羅馬》電影中一般的豪宅？），乃至抵達和離開女子監獄。小說看到了她的母親，母親對父親的又愛又恨。看到母親因父親到處捻花惹草而怒火中燒，而和丈夫大打出手，但卻從沒有怨恨和他發生一夜情的女人們，以及從那非婚姻關係中誕生的女孩。等到男人離開，女人們還要互相照顧著活下去，不分是誰生的孩子。小說從黛妃的視角，看到那憤怒，也看到那人性。這是一本好小說。它以文學和故事的力量，帶著我們去共感了在遙遠大陸之上，一種嚴酷的生存處境，「殺女之國」中的女性。就好像在小說中的女子監獄裡，原本互不相識的女囚們被故事連接起來，理解了彼此。我不知道女囚們在男性的世界裡能否找到出路。我知道的是，透過故事，一張女性的網，即便是以其中每一個受傷個體的痛苦、悲傷、絕望和孤獨為絲，被織造被連接起來了。



范琪斐



　　台灣因為治安很好，我發現台灣大多數人對「暴力」的概念，是來自電影電視。一般時候，這沒有問題。但在孫安佐案在美國爆發時，很多台灣人對孫安佐案，持著「就是個小屁孩，美國為什麼這麼大驚小怪的看法」時，我就覺得非常挫折。



　　在台灣，小孩去上學要擔心有狂人進來用機關槍掃射，是電視電影裡演的情節。但在美國，這是新聞台會播出跑馬的快報，這是學校必需要定時舉行演習應變的事故，這是很多家長們坦承送小孩去上學後最害怕聽到的訊息。這是為什麼很多美國人在聽到一個台灣來的屁孩揚言要到學校去掃射時，會如此憤怒，包括我在內。



　　但我在台灣，的確碰到了一個朋友對「暴力」有深刻的認識。Jose是來自墨西哥的留學生。他學的是當時熱得不得了的co-living 共享住宅。在聊天中，他談起他的學生簽證還有一年到期，他正在想盡辦法找機會留在台灣。我問他為什麼那麼喜歡台灣？對同樣的問題，其他我認識的美國、歐洲或中國來的留學生總是說，台灣最美的風景是人，或台東好美，或自由的空氣最棒，但Jose告訴我的是：妳開玩笑嗎？台灣光治安好，對我來講就夠了。



　　我嘆了一口氣，是的，我懂。



　　我先生蘿蔔頭是墨裔美籍，再加上他的家人就住在美墨邊界上，那個曾被稱做全世界最暴力都市的Ciudad Juarez，我去過很多次。情況最壞時，在二○○八年，這一個人口與台中市相仿的城市，有紀錄的謀殺案就有一千多件。其中很大比例的暴力受害者，是像珍妮佛.克萊門《為失竊少女祈禱》中所描述的，都是集中在女性身上。



　　珍妮佛．克萊門的這部小說，講的是一個小女孩黛妃在墨西哥毒梟橫行的格瑞羅州成長的故事。老實說，有關墨西哥人口販賣的問題，我看過的作品很多，書、電影、電視、藝術作品都有，但很少能像這本這麼完整地呈現「暴力」的全貌。



　　毒梟帶來的問題，不是只有像我們在影集裡看到的殺人如麻或是女性被迫賣淫，悲劇不是只限於這個被謀殺的人或被販賣的女性身上。在克萊門的描述下，我們看到毒梟讓當地的經濟除了運毒之外，百業蕭條。本來為了打擊毒梟，墨西哥軍方應該將毒性極高的除草藥，用直昇機噴灑在罌粟花上，但軍方人員不是被買通，就是害怕會被毒梟打下來，根本不敢靠近罌粟田，就隨意把除草劑亂灑，不但讓好好的農田不再能耕種，也讓當地農夫染上各種不明疾病及癌症。男人不得不出遠門找工作養家糊口，留守家中的女人也在無止盡的等待中，變得憤怒醜陋，用酒精麻醉自己。



　　這些居民的困境，也造就了一些外人無法了解的行為，我覺得克萊門這一點做得特別好。比如女孩子天生愛美，但為了怕被毒梟綁架，只好把女孩子裝扮成男孩，取男生的名字，而且要愈醜愈好。黛妃的母親甚至想敲掉黛妃的牙齒，讓她醜得再澈底一點。全村唯一個小女生瑪麗亞，可以用女生的身分在村裡趴趴走，因為瑪麗亞是兔唇。為了怕女孩被搶走，家家戶戶都在地上挖個洞，緊急的時候就叫女兒躲進去。



　　這個心理上的壓力，不是只限於這些有女孩的家庭，克萊門用當地唯一的美容院來做例子：



　　「我在十五年前開了這家美容院，取了什麼名字？我把店名取為幻想。我取這個店名是因為我的幻想，或者說夢想，是有所作為。我想把你們所有人都變漂亮，讓自己身邊環繞芬芳的氣味。



　　……

　　可是我不是把大家變漂亮，而是怎麼樣呢？露絲問。

　　每個人都低頭看著塗了指甲油的指甲，沉默不語。

　　而是怎麼樣？

　　無人回答。

　　我得讓小女生看起來像男生，得讓少女看起來平庸，得把漂亮的女孩兒變醜。這是間醜容院，不是美容院，露絲說。」



　　另有一個章節，是描寫黛妃要把中了槍傷的瑪麗亞送到醫院時，好不容易攔到了一個「好心」的計程車司機願意載，但卻被要求要將流血的手臂包在垃圾袋裡，以防把車子弄髒了。



　　克萊門成功地描述了「暴力」對一個家，一個社區，一個城市，一個國家造成的傷害。這個暴力造成的傷口，似乎永遠不會好，只會隨著時間過去，愈來愈臭，愈來愈爛。在這樣的氛圍裡，人唯一的希望就是逃離。



　　文筆上，克萊門是沒話講的。看書時已知克萊門的田野調查花了大功夫，如果沒有訪過當地人還能想出挖洞這樣的情節，也太有才了。克萊門的人物，她們的講話口吻，讓我彷彿又回到了墨西哥那個熱烘烘，充滿了各種鮮艷色彩的奇幻國度。



　　蘿蔔頭在跟我討論時，特別提醒我要點出，墨西哥只是有些地方有像小說裡講的毒梟暴力問題，並不是全墨西哥都是如此，像墨西哥市就沒有這麼危險，去觀光還是很不錯的。推薦這本書，是希望大家在讀完書後，下次再看到新聞裡排山倒海而來的非法移民潮時，如果有「難民營的狀況真差，真不知道這些人為什麼要冒著生命危險偷渡」的疑問時，會想到這本小說。