庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
二樓書籍分類
 
我想我吃冰淇淋會好

我想我吃冰淇淋會好

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789869433273
傅素春
松鼠文化有限公司
2020年3月20日
117.00  元
HK$ 99.45
省下 $17.55
 
二樓書卷使用細則 二樓書卷使用細則





ISBN:9789869433273
  • 叢書系列:松香
  • 規格:平裝 / 352頁 / 13 x 19 x 1.76 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
    松香


  • 文學小說 > > 華文現代詩











      我是住在黑暗底層的爬蟲類

      點一盞寂寞的燈給深海裡的自己

      以臂鰭爬行於微光所及之處

      用超乎想像的耐性等候向光的魚

      再凶猛的吃掉

      沒有光照的海水堅如沙礫

      爬蟲類身體裡最乾燥的地方

      是活著

      ──〈我是爬蟲類〉



      我想我吃冰淇淋會好

      高脂高油太甜太冰

      徹頭徹尾的依賴才是極端正確的飲食

      舉凡感冒喉嚨痛腸病毒……

      任何醫生提出建議的時候都應該好好來上一碗

      還有

      想和世界痊癒的時候──

      我想:吃冰淇淋,會好。

      ──〈我想我吃冰淇淋會好〉



      詩人傅素春從么女、妻子、母親、老師等女性視角出發,在失眠與夜行的日子裡匯集光景,以溫柔細膩的詩句捕捉青春、愛情與生活中的瞬息,娓娓傾訴時間流逝而遺落的吉光片羽。在一行一行堆砌著屬於自己私語的詩格城堡時,也凝聚了對生命與希望的療癒能量。



    好評推薦



      「傅素春的敘述能力卓越,意象隨著敘述自在地遊走,意象隨機產生,非常自然。」──簡政珍(亞洲大學外國語文學系講座教授)



      「素春的詩中有大量的生活痕跡,將生活提煉成詩,讓詩成為生命的展示。」──徐培晃(逢甲大學國語文教學中心主任)



    ?


     





    推薦序

    悠遊自在的意象敘述──簡政珍(亞洲大學外國語文學系講座教授)

    抱小孩,踮腳尖,穿著紅鞋跳舞──徐培晃(逢甲大學國語文教學中心主任)

    ?

    自序

    中年有病

    ?

    輯一。中年有病

    〈癌〉

    〈為好了唱一首歌〉

    〈日光稀微〉

    〈滌〉

    〈在身體裡豢養蜘蛛〉

    〈穿反〉

    〈我是爬蟲類〉

    〈害喜〉

    〈暗中〉

    〈感冒〉

    〈冷氣團〉

    〈一個正常母親的告白〉

    〈沙啞之歌〉

    〈早安!旯犽。〉

    〈聆聽•死亡〉

    〈漉漉的車輪來回的滾過我的睡眠〉

    〈慢跑〉

    〈我把時間撥快五分鐘〉

    〈氣象報告〉

    ?

    輯二。我想我吃冰淇淋會好

    〈老姐妹〉

    〈誰在黑暗陪妳睜眼睛〉

    〈洗頭記〉

    〈我喜歡會融化的世界〉

    〈分別之後,我住在哪裡〉

    〈用最溫柔的側臉遺忘〉

    〈大雨之後追逐欲墜的夏花〉

    〈女丑〉

    〈我想我吃冰淇淋會好〉

    〈最好的愛情都是已逝的明月,仍自圓缺〉

    〈海邊需要一隻貓〉

    〈奧桑的捲度〉

    〈車行苗栗〉

    〈在車站的出口〉

    〈揮一揮衣袖成蛹〉

    ?

    輯三。後厚青春,牢騷

    〈尋找一雙高跟鞋〉

    〈淚腺可以無關溼度〉

    〈離家〉

    〈整個夏季姍姍來遲〉

    〈邊緣人視角的舞臺中央,如此幻異非常〉

    〈那一天,我們盛裝出席〉

    〈被偷去的眼睛和嘴巴〉

    〈大雨焚城〉

    〈五月告白〉

    〈每一個無心之過都是有意的〉

    〈為什麼頭髮,不飛行〉

    〈遠方采薇蕨〉

    〈左聲道微雨〉

    〈親愛的〉

    〈一則新聞〉

    ?

    輯四。致,無魂有心的無名氏

    〈不能索居的那天,一定很冷〉

    〈你如果能靜靜的看我〉

    〈燈塔,孿生的眼睛〉

    〈菸的究竟〉

    〈呼吸〉

    〈憤青〉

    〈我們都要……,除非〉

    〈沒有甚麼可以寫給沉默──記大佛普拉斯〉

    〈向潮間帶撈一條魚〉

    〈吉他手〉

    〈灰燼般抖落下來的陌生〉

    〈完美的遲到〉

    〈彷彿若有,光〉

    〈奸細〉

    〈專家〉

    〈短寐〉

    〈致520〉

    〈油門渡我上山〉

    ?

    輯五。勞動記事

    〈女孩,請在懸崖等一等〉

    〈遲到〉

    〈我想,還要再倒一杯熱水〉

    〈學音樂與好壞──致白襪少年〉

    〈候鳥離境〉

    〈今天適合平庸的勞動〉

    〈致學妹〉

    〈指甲〉

    〈垂釣〉

    〈其實,不必〉

    〈低氣壓的身世〉

    ?





    推薦序



    悠遊自在的意象敘述──序傅素春詩集《我想我吃冰淇淋會好》



    簡政珍(亞洲大學外國語文學系講座教授)




      閱讀傅素春的詩集《我想我吃冰淇淋會好》,最深刻的印象,是她源源不絕的敘述能力。意象推動意象,或是思維啟動思維,邏輯牽連邏輯,讓敘述綿綿悠悠的開展。一般說來,詩人在詩行中,很容易卡在意象思維的陷阱裡,但是傅素春幾乎完全擺脫這樣的困境,寫詩人似乎每一個瞬間都有突發的遐想, 讓讀者步步驚奇。



      以〈指甲〉一詩為例。詩從「你卸下了黑色的指甲油」開始,讀者面臨的意象是「身體內部某個隱蔽的洞」,第二節再度回到指甲油的意象:「為什麼就卸下了呢?」當然跟美麗有關,就這樣,這一節產生了一個非常動人的意象:「美麗不是屬於男人女人喧嚷調製的�毒癮�美麗是你的可口可樂」。整首詩的結尾是這樣的詩行:



      「親愛的,我們只是小小星球上平常的人類

      擦上了指甲油的語言

      是不是會揮發掉眼淚呢?

      寫一首詩給左心房吧

      那裡有一隻攜帶氧氣的魚

      在溯游」



      從指甲油開始,結束的是左心房溯游的魚,閱讀這樣的詩行令人驚喜。讀者從現實的景象跨入超現實的想像,而將這兩種現實連結。敘述一方面流暢自在的轉折,又在轉折中體會詩作難以言喻的玄思。擦指甲油原來跟內心湧動的思緒有關,跟可能帶動眼淚的心情有關。



      類似的敘述,幾乎就是傅素春典型的「風格」。詩集中最近的一首詩〈尋找一雙高跟鞋〉也是如此。從題目看來,高跟鞋應該是這首詩的關鍵意象,但整首詩大概百分之九十的意象都從高跟鞋的焦點逸走,自由放逸的思維引領讀者遨遊時空。原來啟動思維的「一雙雙玻璃鞋」變成各種遐想,進入各種情境。意象的面貌,一波又一波衝進讀者的意識。讀者有時甚至無法瞬間做合理的回應,而被這綿綿不絕的敘述之流所淹沒。



      由於太自在了,散文也在詩行裡穿梭,而讀者不太覺得礙眼,好似詩與散文都已經把對方當作舒適自在的家,自在到讀者不會意識到當下是讀詩還是讀散文:「我是生為女兒才成為妻子的�我是身為妻子才成為媽媽的�我是生為媽媽才成為母親的�我是身為母親才成為女人的�我是成為女人才重新認識女人的。」值得注意的是,雖然這些詩行是散文,但字裡行間仍有回味的弦外之音。如「我是身為妻子才成為媽媽的�我是生為媽媽才成為母親的」,女人以身體跟男人結為夫妻,懷孕生子成為媽媽;而從媽媽到母親是時間呵護的心路歷程,歲月的烙記讓一個媽媽變成兒女心中的母親。



      接著,這首詩帶來了類似萬花筒的意象與情境,讀者經常目不暇給。但整體說來,類似〈尋找一雙高跟鞋〉這樣的詩,意象與思維實在有點太自在了,詩因此需要一些自我穩當的依恃。讀者心中可能會問:「為何要寫這樣的意象,為何會有這樣的聯想,換成其他的思維方式不可以嗎?」當代詩早已脫離了結構的必然性,但是當大部分的意象逸走步入蹊徑,如空中四處奔散的煙花, 讀者有時不免對那似有似無的結構思鄉。



      由於思緒流竄逸走,有些詩的題目只是一個占據「詩題」的詩題。有些詩可以換成許多不同的題目,如上述的〈尋找一雙高跟鞋〉是如此,〈不能索居的那天,一定很冷〉也是如此。有些詩,事實上,題目可以來自詩中的任何一行,如〈我想,還要再倒一杯熱水〉。這種「偶發性」的題目其實也跟傅素春悠遊自在的敘述有關。



      若是作者意識到詩作需要分節時,這種奔放逸走的意象就有了比較明確的聚焦點,如〈邊緣人視角的舞臺中央, 如此幻異非常〉、〈你如果能靜靜的看我〉等等。前者詩中人在第一、二節聚焦於舞臺的演出者,接著由「喝茶」的描述,轉接到詩中人下面三節的自我觀照。在觀照中,不時與舞臺獨腳戲相映照牽連,整體的效果非常好。詩行如此進展,讓讀者看到最後一節非常動人的意象:



      「我曾是個把百合花的雌蕊細細剖開的女子

      在一堂自然課上

      胚珠很羞澀的躲在花房裡

      支解後的花瓣像極了癱軟的四肢

      已經步入中年的我也喝一點茶」



      詩行中將花的雌蕊暗示女人攤開的肉體,寫得大膽而動人。肉體的敞開, 事實上是詩中人從看到舞臺的獨腳戲,轉而看到自己──自己的心思,自己的情慾。



      〈你如果能靜靜的看我〉也是一首好詩,詩分兩節,從接到「一通無法顯示號碼」的電話,所引發的心緒與波紋,充分展示了傅素春意象聚焦後的深度。從稍長且沒有分節的詩到大約二十幾行的短詩,讀者更可以感受到傅素春詩作的妙處。意象保持相當的自由度,但因為有限的長度且分節,自由揭開頗有說服力的想像力:



      「掛上一通無法顯示號碼

      默不作聲的來電

      你突然想及火不一定是紅的

      被埋葬的好聽的話

      也不一定真的 熾熱」



      默不作聲的來電可能是「被埋葬的好聽的話」,有人禁不住要表達情感,但是等到電話一接通,卻不知或是不便開口。對於接電話的人來說,覺得好遺憾,因為沒有聽到。但詩中人突然想到火不一定是紅的,所以即使好話沒聽到,這個好話說不定不是真的。兩者相互的比喻,有其潛在的邏輯,透顯了寫詩人活潑的想像。詩集中,類似這樣的聯想,讓讀者不時驚喜。

      接著下一節的第二行:「我依賴一組沒人接但存在的密碼過活」,意謂雖然沒有接到電話,但這件事一直在意識裡縈擾不去,顯然詩中人惦念著一個電話。詩行透露詩中人心裡的世界,也延續了第一節的思維,是意象的「外延」。意象外延類似意象的牽繫,讓詩思更能聚焦。



      詩的倒數三行:「又如果我能靜靜的等最後一刻的藍沒入月光�而你沒有逃跑�嗨」更進一步透露出詩中人的心思。從第一節的沒有接到電話到最後結束,讀者大概有這樣的瞭解,詩中人記掛著「你」,在期待他的電話,但是「默不作聲」的電話沒有號碼,不太確定是「你」的電話,雖然希望那就是「你」。詩中人接著在海邊,心裡惦記著這個可能是「逃跑」的「你」,直到藍色的海「沒入月光」。這是一首非常精緻且令人回味的詩。傅素春的詩集中,有不少這樣的好詩,值得讀者好好品嘗。



      最後,很值得一提的是,綜合以上對兩種詩的閱讀,讀者將有另一種驚喜的發現。由於傅素春的敘述能力卓越,意象隨著敘述自在地遊走,意象隨機產生,非常自然。而由於隨機,各個意象的碰觸,有時會脫離一般的邏輯和準則。不是隨意的拼貼,但帶來更多想像的豐收,這就是我在《台灣現代詩美學》第九章所提的「不相稱的美學」。我曾經舉過在艾許伯瑞(John Ashbery)的〈舉例說明〉(Illustration)為例。詩中,一個修女見習生爬到屋頂想往下跳自殺,下面圍了一群人,有個婦女脫下尼龍絲襪要給她,請她下來;有人拿著水果餅乾要給她,請她下來;有一個盲人要把所有的花給她,請她下來……如此的言語。事關生死的當下,群眾竟然想用尼龍絲襪、餅乾或是花朵來交換她的生命, 所提出的條件與生命存亡的情境完全「不相稱」。(試想:修女會在乎尼龍絲襪嗎?)如此的不相稱讓讀者看到邏輯的荒謬,人跟人難以言喻的疏離,讓人更感到悲哀。傅素春的詩集裡,有不少這樣的意象,試舉一例,請讀者好好品嘗:



      「女孩, 請危崖的心在高處等一等

      我們不要管天氣預測是否準確

      有時候忘了帶傘就忘了

      淋雨的時候就模仿兩棲動物

      蜷曲著以鰓呼吸」

      ──〈女孩,請在懸崖等一等〉



      詩行中,從危崖的心毗鄰天氣的預測,毗鄰忘了帶傘,毗鄰模仿兩棲動物, 毗鄰以鰓呼吸,如此非邏輯而「不相稱」地結合,讓人驚喜。



      閱讀傅素春的詩集,就是不時的驚喜。



      抱小孩,踮腳尖,穿著紅鞋跳舞

      ──徐培晃(逢甲大學國語文教學中心主任)

      「我想我吃冰淇淋會好。」

      ──本來怎麼了?本來不好嗎?

      ──那種沒營養的東西,就是冰涼的刺激、甜味的誘惑,有時在冬天就是滿足一種嘴饞,更是痛快。



      承認吧,生活中的諸多細節,都沒什麼營養,但是總能刺激大腦,讓人享受欣快的感覺,有股活過來的暢快,於是不斷追求那種暢快。然而理智的生活卻又提醒必須抑制,在抑制與追求之間,不斷踰越,彷彿跳舞。



      一、



      因為跳舞也是這樣,缺乏效率,浪費動能,更多時候違反人體慣性與肢體動線,在蜷曲與伸展之間,人體遂有了日常生活實用功能以外的意義,屬於自由與美與生命力。然而跳舞終究無法取代步行,只好在走路的同時遐想跳舞, 跳舞的時候暗自知道落地後是日常的步行。素春的第一本詩集,就維持在這樣的基調,想要尋找一雙高跟鞋,套上高跟鞋後,回過頭又放不下日常生活的平底鞋,正如在〈尋找一雙高跟鞋〉所言:



      「但我固執的在睡前晚禱念咒

      我是生為女兒才成為妻子的

      我是生為妻子才成為媽媽的

      我是生為媽媽才成為母親的

      我是生為母親才成為女人的

      我是成為女人才重新認識女人的, 以及

      不同款式的鞋」



      與其說是祈禱,不如說是提醒,提醒自己先是一名女兒後來成為妻子,先是一名妻子才成為媽媽。從女兒、妻子到媽媽,聯繫在身上的連結愈來愈多,從一開始是被捧在掌心的女兒,變成牽手的人妻,又成為牽著兒女的媽媽。直到被兒女喚作媽媽之後才意識到自己是母親、是女人,並回頭重新認識女人。



      換句話說,女人的意義,是在關係中被定位,身分不斷轉變,在不同關係中不斷被複寫,女人的身分層層疊疊,最後用「不同款式的鞋」詰問之:如果灰姑娘少女、女兒的玻璃鞋,「通往磨破皮、水泡、凍甲、拇趾外翻的道路」、「一點都不算女性主義者?」那麼,身為妻子、母親的女人,又該穿什麼鞋?怎樣才算女性主義?



      我們當然沒有忘記童話中,那位穿上紅鞋,狂舞無法止歇,最後斬斷雙腳的女孩。那雙充滿誘惑魔力的紅鞋,最後仍套在腳上,舞動血淋淋的雙足奔向黑森森的深處。



      素春,或者說任何的創作者,當然都不安於平平淡淡的步行、生活,然而素春也不是那種毅然決然,願意冒著血淋淋的代價,狂奔到黑森林的著魔者,而是呈現出一種遊走在各種關係與自我之間,多面張望的舞姿。



      所以我們可以看見,素春在〈冷氣團〉詩後註明:「我在拚命改考卷報告的時候,女兒兒子是很可憐的。或許唯一倖免的是晚歸和懂得虛與委蛇(自嘲?)的孩子爸,否則很容易掃到颱風尾」。將生活中拚命改考卷報告的颱風, 淬鍊成:「在冷氣團來襲的這幾天�氣溫是驟降的�更糟糕的事�我患上了某種閱讀障礙�甚至完全用另一種透明的心�硬生生理解了�『作者已死』」,試圖將個人的閱卷經驗加以提升,用冷氣團、氣溫驟降、飢餓、太空(洞)加以涵攝之,但最終還是情不自禁的導向家庭經驗。



      這種原想擺脫各種人倫關係,追求「做自己」, 而後又頻頻回顧的姿態,在〈指甲〉更加顯著,破題凜冽的說:



      「你卸下了黑色的指甲油

      那麼漂亮的手

      失去了顏色之後空空蕩蕩, 只剩疲倦可以棲息

      一如你頹坐的雙膝

      我知道那力量的流失是始自身體內部某個隱蔽的洞

      它從未被填滿

      也許

      就避免了匱乏的焦慮?」



      漂亮的手,即使失去顏色、只剩疲倦,在自知漂亮的那一剎那,自知而自成一方天地,原是可以暫時擺脫眾人的交際關係,單純凝視自身的感受,疲倦也好、空洞也好、焦慮也罷,終究都是自我切身感受的流露。有趣的是,詩中隨後就開始追問:「為什麼就卸下了呢?」、「親愛的,我們只是小小星球上平常的人類」,最後似乎又驚覺,要跟星球上的人類搭連上關係,實在太瑣碎而沉重了。於是乎又回到了自己的心,變成了魚,潛進水底,想做為自己。

      這種想擺脫、又頻頻回顧的身影,便是整本詩集最醒目的主旋律。



      二、



      在這往往復復之間,素春的詩作中,增添了生活的痕跡;在詩作後,補充了生活的注解。例如〈菸的究竟〉描寫:「在新年煙火照不到的駕駛座�嚓紅後照鏡裡你的眼睛�再一一熄滅�三十三支煙火」,詩末則註明:「離開的黑色馬3主人留下了三十三支菸蒂」,不僅免去讀者對數字的瞎猜,另一方面也表露出作者對生活細節的奇妙注視,竟然會去數三十三支菸蒂。

      又例如〈一個正常母親的告白〉最後描寫:「先生在晚餐之後很久才會回家� 在被他寵愛的都已經熟睡的時間� 這是二十一世紀臺灣再正常不過的婚姻與家庭」、「於是,我們在夢的荒野中浪蕩�無父的城邦啊」,直接逼視當前社會加班的工作環境、偽單親的家庭生活,如是種種,透露出生活的剪影, 這也形成素春的第二層特色。



      詩人以其獨到的眼光,或者凝視眾所忽視的細節、或者發現前所未見的視角、或者捕捉一瞬即逝的時間,加以寫定、指稱,是以為萬物的命名者。但與此同時,詩人也可以運用其特定的凝視、閃爍的措辭、故作抽離的身影,在形象的推演之間,迴避掉立場、痕跡,浩浩乎如憑虛御風,飄飄乎如遺世獨立。



      相較之下,素春的詩中有大量的生活痕跡,將生活提煉成詩,讓詩成為生命的展示。又例如〈離家〉便是令人印象深刻的描述:



      「關於一個女人如何悄無聲息的獲准

      離家出走

      整個下午的浴室還算冷清, 除了

      兩枚小孩炸彈偶爾出現」

      ……

      「廁所常常是家裡最畸零的空間

      有形無形的監獄, 也是

      凹在一處

      我也凹折自己」



      早從吳爾芙高唱女人要有自己的房間,然而讓人措手不及的是,即使有了自己的房間可以將父、夫隔絕在外,也抵擋不了(女)兒的隨意闖入、狂拍門, 更遑論在門外的哭或笑──這些聲響更具侵透性與誘惑力,誘使房間裡的女人,自己走出房門。在素春的詩中,只能躲到浴室裡,在臺灣浴廁合一,如浴如廁,可說是生活中最隱密的事,將浴缸作為最後的堡壘,自我凹折:「沒有放水的浴缸�非常適合凹在裡面仰泳」, 不論是注視浴室的窗外或者在浴缸裡仰泳,這種離家的方式,都是一種離不了、不願離家,因為已認清「我是生為母親才成為女人的」,當然不可能剔除身為母親的成分。所謂離家,就只是想靜一靜,熙熙鬧鬧的生活,平平靜靜的日子。



      三、



      相應於生活的痕跡,素春詩作的語言,也多了一股說明的意味。需要先強調的是,隱晦與清朗本就是對比下的印象,也是一種美感的選擇,本無優劣之分:言有盡而意無窮,無窮者是意而非言也。然而當前某些創作者,將意無窮表現為無從捉摸的奇思幻想、不知所以的修辭屏障,以至於當成言無窮來處理──這是另一個值得深究的議題了。

     

       所謂素春的詩作,多了一股說明的意味,則是因為素春以多面觀照的方式, 從不同視角審視同一個主題,誠如先賢所言:「事出於沉思,義歸乎翰藻。」反覆觀照的沉思,讓主題成為議題,於是遊走在述與議之間、感受與感想之間。



      這樣的傾向在〈邊緣人視角的舞臺中央, 如此幻異非常〉表現得非常明顯,拿最後兩段作為對比:



      「偶爾,在舞臺邊陲繞行

      把不知道怎麼讚美怎麼笑怎麼扮演觀眾的觀眾,榨出一點

      青澀的汁

      我的經驗是:一場不公開售票的戲劇通常具有

      宗教性質

      無差別的親切邀請後把我的姓名與委蛇登記在冊

      一個一個陌生人彷彿天生的有罪者,在公墓

      並排躺著

      票券最後一定守貞的祕密的由茶綠色的郵差送達

      喝茶有益身體健康,所以

      他十分清?

      坐在舞臺中央



      我曾是個把百合花的雌蕊細細剖開的女子

      在一堂自然課上

      胚珠很羞澀的躲在花房裡

      支解後的花瓣像極了癱軟的四肢

      已經步入中年的我也喝一點茶

      和鏡子

      和自己的房間,

      和咖啡廳。

      在墓地與陌生人並排坐著看戲

      常常使我覺得悲傷

      必須在黑暗中爬出溼冷的劇場

      偶發性的思考和隔壁墓友的關係?這樣的問題

      他在舞臺中央而我成了看戲的人

      邊緣人視角的舞臺總是如此幻異非常」



      全詩描寫人群交際中,相互注目所形成的舞臺感,互為觀眾與演員,共同表演、彼此觀賞。女主角深知身為女性所擔負的角色期待,女人的小腳搖晃著充滿誘惑力的腳趾、兜轉小巧滑膩的茶杯,女作家描寫女性故作姿態的風貌,當然也是一種性別的眼光。



      詩中特別著眼於喝茶的形象,從茶湯色的私密,拓展為摘茶、揉茶、泡茶, 從一心二葉的茶,比附自己的「二腿無心」,主角摘下自己、矇住自己、榨出青澀的汁(或者說污染的讚嘆),最終又自我品嘗。換句話說,我既是茶也是飲茶者,既是觀眾也是演員,然後又看著其他的觀眾和演員,再將之比擬成宗教性質、在公墓並排躺著、等郵差送達祕密。這麼複雜的多重觀照,比喻的再延伸,這些都透露出主角在群眾間的侷促不安,因此敏感而多思。



      相較之下,末段將眼光收攝回自身,表明自己曾是個把百合花的雌蕊細細剖開的女子,轉而用直抒胸懷的手法,帶著結論的意味,表明到了中年安於對著鏡子自己喝茶,卻在交際的劇場中宛如置身墳場。



      換句話說,首尾兩段在結構功能面上,類似於議論的立論與結論,中段則類似推論。立論結論求其明快,表現在敘述的手法上,則是直述感受,讓意象層層展示,回顧自己曾是剖花的女子,自覺中年也開始喝茶,在當下則剖析與隔壁墓友的關係,頓時感覺到幻異非常,關注的焦點收攝在自身。相較詩下, 中段的推論求其細膩縝密,反覆迴旋,在自我與他者間游移,甚至用近似補充說明的方式,調動敘述的軸線,從第三人稱旁觀者拉到:「我的經驗是:一場不公開售票的戲劇通常具有�宗教性質」。



      既然用心於多元的觀照、徘徊在自我與他者之間,為了更清楚的表達,於是操作意象,反覆沉吟,希望說得更深刻、更周延,遂形成思索與說明的身姿。用素春自己的話來說,便如〈海邊需要一隻貓〉所言:



      「來看海的人就有機會遇到一隻

      常吃魚,時常逼視海洋

      會咕嚕咕嚕做夢的貓

      看海的人才能回返陽世

      瞇著眼

      思考人生」



      貓逼視海洋時,在想什麼呢?貓會咕嚕咕嚕做什麼夢呢?這些問題的導向,都不在答案,而是意義──看海的人才能回返陽世。值得玩味的是,繞了一遭之後,回歸人世、再度投入現實的人,是思考人生。



      其實在思考之外,也可是感受、是觀察、是投入、是遊戲等等。在回返陽世後,首要是思考人生,這當真是各自的稟賦天性。



      我開始好奇,這樣的稟賦天性,落實在詩語言的操作,發揮極致,會是什麼樣的神采。我開始期待素春的下一本詩集。



    自序



    中年有病




      三十歲,總讓我想起一疏忽就散發濃厚熟透香氣的水果──水蜜桃或蘋果,雖然還不到軟爛,但已偏離最佳賞味期。我也早早偏移文藝少男少女之路,卻在中年發病。



      一切應該從失眠開始,或者說歪斜的肇事原因。很多虛構的情節都只能擺進失眠很久後終於睡著的夢裡。這個集子裡大多的詩行都在深夜或車行途中所寫,記錄著一名中年隨著工作、婚姻、生子而逐漸發福的女人,奔波於途,癱死在床,在窗外風景闃暗或流動之際,不再是妻子、媽媽、么女、老師……。我們都有深夜咳嗽的經驗吧!那些時刻,彷彿把擁擠人生裡無法說出的話,面對隔鄰熟睡的盟友、一車的陌生人,悄悄咳出(也沒有人會聽見)。



      醒著寫詩,彷彿就補救了失去已久的睡眠,撈起深夜或擁抱自己。



      對於一個嗜睡的人,失眠是不是一種病?



      正當盛放、而立年紀的終始,分別送走了父親與母親,親眼看著疾病一步步吞噬生命,那常被我們誤以為年老所導致的身體衰亡,我居然覺得是一場誤會。好像最終都在用力地與醫囑拔河,甚麼病因、多少歲數,都不再是重點。我只想直直地看進醫生的眼睛,身為家屬常常誤以為醫生的專業是上帝。



      母親生病的時候我攜著逐漸膨大的肚子往返,長途客運、計程車、高鐵,醫院與家、工作與家庭、老師與妻子,還有女兒,這些都有難以言喻的獨特味道。母親切除腎臟後曾經短居我在三重租賃的家,一個天寬地闊的鄉下婦人被塞進都市邊陲的頂樓加蓋,塞進一層一層素昧平生的焦慮裡,那段看似休養的日子,母親其實都處在割除腫瘤的恐懼與剝離的恐怖感中。最終,母親住過房間的時鐘停在四點零七分。



      癌症是病,但更容易生病的是心理。



      多年的工作,多多少少碰到瀕危的青春,顯而易見的社會家庭問題造成隱匿幽深的病兆。弔詭的是他們因為牢記那些傷口致病,那遺忘是否為解決方案?父親晚年罹患阿茲海默症,失憶卻被醫學斷定為失能。但我私心覺得,父親晚年遺忘年輕時的種種,或許是一種幸運,即便被遺忘的過去昭示著他人的傷痕。



      如果中年是病,那隨三十輕熟而來的兩次懷孕生產,於我是相當有病感的經驗。從每個月的產檢開始,規規矩矩的到婦產科門診報到,我變成一個常常「看醫生」的人,即便只是去問問診、照照超音波的例行公事。因為所選的產科醫生頗有名氣,加上我往返臺中臺北的時間安排,檢查完都接近深夜十二點。頻繁出入婦產科看醫生的我,是因為懷孕,不是生病。但,怎麼我都感覺到沉甸甸的肚子、水腫的腳,彷如病體,醫生每次的問話都很接近宗教禮拜,如同只是定期去教堂洗清罪孽,更甚的是我完全沒有昇起母性與神性光輝,雖然也曾經買下那些孕期補充品,搜尋教養與育兒經典。



      應該歡欣的往往是平淡無奇。這樣的我,炸裂不出母愛。懷孕被我視為兩場大病,在迎接兩個生命後的日子裡慢慢痊癒,我和病後的自己╱母親和好。



      這集子裡的詩從失眠開始,匯集了生活的諸多瑣碎,包含了那些「身為」的體察與難言之隱。前者沒有聽眾,後者怕有聽眾,於是詩兼容上述兩者與聽眾的關係,雀屏中選。這五年多的寫作過程,慢慢地發現最好的聽眾是自己,傾聽自己對於青春、愛情、工作、家庭的難處,或許不是當下最流行的語式(如果有所謂的時代共性的話),卻是多種身分維繫出的中年聲腔。

      

      在一行一行堆砌著屬於自己私語的詩格城堡時,我愈發愛上身為中年婦女的角色。

    ?




    其 他 著 作