自序
自古，詩有興、觀、群、怨、事父、事君，多誌鳥獸草木之名等等，包括純文學和非文學的作用。孔子更說「一言以蔽之：詩無邪」把詩歌創作的本質為「真」朗現出來。自內心真實感受的原點出發，經由發酵、想像、推引、聯結，諸多感性與理性的發揮，加上形式、手法運用，創作出不同形式的文學。從《詩經》、《楚辭》、古詩、唐詩、宋詞、元曲以來，大抵如是。
就現代詩而言，除了表現手法有各種主義，如寫實、象徵、現代、後現代……；形式也多元，如分行、截句、散文、圖像……等等。但仍不出「真」的本義。
多數的文學形式，在真的原點上啟程，走出自己多采多姿的世界；加上現代資訊科技插足的層面很廣，文學天地也因此繁複燦爛。
但或許作者、讀者看見繁花似錦的盛況，逐漸忘記它原是植根於素樸的土壤，原是簡易而?永。如，個人向來喜歡的〈擊壤歌〉：
日出而作，
日入而息。
鑿井而飲，
耕田而食。
帝力於我何有哉！
文字簡單，前四句充滿堅定不移的節奏，寫出具有力道的現實生活（就平仄而言，四句末字都以入聲字為仄），最後一句則是相對較長而語氣舒緩的句子，表達在一日農作之後，閒下來的片刻，理性對生活起了觀照、分析的自我對話；並且說出不受外在束縛，過著也許貧儉但生活自足、也許沒有功名但心志自由的生活。
另外一首〈箜篌引〉的樂府詩，個人也很喜歡：
公無渡河，
公竟渡河。
墮河而死，
當奈公何！
全首詩由每句都是意象組成事件的始末，第四句也是，可以想像敘述者對發生事故的「公」哀嘆不已的樣子。每一句又都是事件的轉折，各代表一種情境：勸戒、執拗、亡故、悲疑。那是非常驚人的成就，短短十六個字完整而跌宕地描述一樁事件；更甚者，以簡潔的敘事文字，建立了讀者可以馳騁想像的空間。勸「公」不要渡河，河水是如何湍急，急切的勸者與公是什麼關係？「公」為何執意渡河，如何渡河？明知不可為而為，是瘋是狂是醉？落水而亡，屍首何處？悲傷疑惑的人，感情究竟是單純的悲嘆，或帶著批判、自責或諷刺？精彩極了，一首純粹敘事短詩，竟有這般引人思緒翻騰不已的內在魅力。
已故詩人余光中就曾有一首收在《余光中詩選：1949-1981》中改寫的〈公無渡河〉：
公無渡河，一道鐵絲網在伸手
公竟渡河，一架望遠鏡在凝眸
墮河而死，一排子彈嘯過去
當奈公何，一叢蘆葦在搖頭
一道探照燈警告說，公無渡海
一艘巡邏艇咆哮說，公竟渡海
一群鯊魚撲過去，墮海而死
一片血水湧上來，歌亦無奈
余光中寫於一九七六年的〈公無渡河〉，說的是中國大陸人民當時出走香港的偷渡潮，也全用意象添註成不同密度的詩一一變換樂府原詩的位置，並重複之。此外，如果樂府詩〈公無渡河〉中渡河的「公」是為一種理想，雖千萬人仍勇往，則與余光中詩裡人民渡海追求自由，有了另一個為理想而渡的共同點。
援引這兩首，看似一野一文的樂府詩，除了文字淺暢易懂，最主要想說的是，它們都是用意象寫成的敘事詩，而且都是具體的意象。也是做為個人脾性，和拙於用象徵、隱喻、曲複等的手法寫詩的藉口，而有上面這些引言。但以《執手──在蘭陽平原》的內容而言，寫作當下發酵真誠感受、盡心搜索枯腸，是無疑的。至於文字技巧、意象取裁、手法粗細、境界高低，則受限於才情，就只能讓這本詩集任其在大千書海中載浮載沈了。
《執手──在蘭陽平原》數年間的詩作，略分四輯，輯中不以內容性質而以寫作時間為序。
輯一「生養」，借莊子的〈養生主〉篇名一用，專寫陪伴失智老母親的點滴感受，八十多歲老母親是我生命所出，是我生命之主。母親俗名「阿尾」，到了失智重度時，對這個名字比較會有反應，叫她阿母、老媽都不答不應，子女們就以阿尾整天呼叫她，大妹總說我們是最沒禮貌的子女。母親天性溫婉，即使失智也幾乎沒有慍怒，溫和地讓照顧的人感到幸運。但她仍然有一些細微的心緒，尤其因累及別人照護而不捨，想早點離開，她那令人酸疼的心思。
輯二「噫氣」，也是借莊子書中〈齊物論〉「大塊噫氣，其名為風」的詞。大塊，是大地；噫氣，是大地的聲音。這裡縮小為生活所在的蘭陽平原，取平原上的事物，表達對自然的某種傾向。
輯三「人間」，則略去莊子〈人間世〉一字，大多是生活中的見思，有情有景，也雜進幾首諷諭，似是混亂但還符合人間本來百態的現象。《執手》詩集的副題，應責任編輯乃文的建議，加上「在蘭陽平原」，除了因題材大多在蘭陽平原，也有讓詩集聚焦的意思。其實有少數幾篇是例外。二○一八年的二月，在臺南鹽水溪畔的自行車道，偶遇一位以單車浪跡天涯的街民。那天清晨微寒，他露宿觀景臺一隅醒來，無視早起運動的各色人等，伸伸手腳、乾擦黝黑的臉、面對河水放尿……。與他相處幾十分鐘，我內心的複雜難以言喻，大概有悲憫其遭遇、羨慕其自在、嘆服其勇氣，也不平社會差異的種種情緒。因此印象深刻而有〈流浪者之歌〉，也記下當時自己的心情。
輯四「無邪」，歸納較以個人感性出發的詩作。不論感性如何，是否泛濫、矯揉，或有點自以為是，卻是無邪的一時情志。
說來，寫成一首首的詩到想集結為書，過程對個人而言是玄妙的。
不甘寂寞有之，想留點什麼；
苦悶有之，每個人總有幽微的角落，別人無法觸及；
自慰有之，在自覺完成一首詩時，好像卸下腹中積物，有種痛快感；
歉咎有之，取了許多未經同意的材料，把苦樂建立在別人的經歷上；
境界也有一點點，完成後付梓，付梓後有多少雙眼睛青睞，說實在，不在意大於在意，等於不太在意（容我戲謔地玩繞舌）。
當然，如果多些讀者，不至於成為出版社拒絕往來戶；甚至有人得到其中一點觸發，使他的日常或人生因此些微改變，也是樂見。
常想起徐志摩寫給恩師梁啟超先生書信上的名言：「得之我幸，不得我命」。雖然徐志摩說的是他追求靈魂伴侶的態度，但擴大用之，凡事抱持這種介於儒道間的哲學，勤懇於過程，淡然於結果，所謂「且問耕耘，莫言收穫」，如是對於結果比較能豁達看待。
還有個想法。每個作家嘔心瀝血的作品，即使再怎麼私人的創作，看似與別人無關，但追究起來還是與他人不無關係，因為一日之所需，百工斯為備啊；一字句、一詩文的誕生，是我們所處的家庭、社會、自然供給而成，何況是一本書。是以，
感謝林煥彰老師寫序鼓勵後輩；
感謝秀威編輯部的許乃文小姐，溫柔敦促，用心編輯；
感謝秀威願意少慮成本收益出版這本文學書，尤其是讀者相對較少的詩集。
感謝《九彎十八拐》創辦、發行的黃春明老師，時常督責要多寫出生地的故事小說；但也對老師抱歉，至今還怯於創作小說，只以新詩與散文勉強交代。
感謝家人，以及蘭陽平原乳我文學，以大塊噫氣，以靈秀山川人物……
還有讀者們。
二○二○•二
