香港二樓書店 > 狗狗的愛：讓動物科學家告訴你，你的狗有多愛你

導論

　　近日我花了點時間暫時離開我的第二祖國──美國，重返原生祖國──英國。那是冬季時分，已經是下午稍晚，太陽也已完成它於一天中短暫的義務。與數以千計自城市裡的工作崗位上返家的人一樣，我信步走下倫敦市郊火車站的階梯。這些維多利亞風格火車站在建成時看起來一定很宏偉，其中某些車站在夏日陽光下依舊非常壯觀，但在像這樣一個寒冷暗淡的日子裡，它們看起來無比沮喪，老舊的暗紅色磚頭為昏暗閃爍的霓虹燈所照亮，整個輝煌華麗的環境裡充滿疲憊通勤者的悲戚心情。

　　彷彿是這場景還不夠慘淡，突然間車站外響起一陣急促狗吠。在階梯底部，防止人們不買票搭火車而設立的柵欄後方，一名年輕女性──其實根本只是個孩子──她用盡全身力氣緊緊地握住遛狗鍊的一端。遛狗鍊的另一端是一隻體型嬌小但活力充沛的小狗，可能是?犬類的狗狗。這隻小狗大聲吠叫到令人震耳欲聾。

　　我立即的反應是惱怒，一個討人厭的聲道被加諸於一個已經夠陰沉的場景裡。但當我走下階梯，看見這隻小狗有多麼快樂時，一抹微笑默默爬上了我的臉頰。

　　這隻狗自那一大群人潮裡認出了某個人。當那個人接近時，狗狗的吠叫聲由怒氣沖沖轉變為快樂，而近乎長嚎。她的小狗掌因為掙扎著想奔向認出的那人而在光滑的地板上頻頻打滑。當這男人自防止逃票的柵欄後走出時，狗狗跳進他手臂裡，親熱地舐著他的臉。我僅僅落後他一些距離，我聽到那名男子對狗狗低聲細語，試圖讓牠靜下來：「好了好了，我現在回來了。」

　　放眼四顧，我看見整群人臉上出現了與我一樣的表情。起初是惱怒，這乏味無趣的負擔加諸在一整日的疲勞上，然後他們不由自主地為這隻狗狗對主人的愛而感到開心。笑容擴散至人群中，輕微細碎的笑聲四起。與同伴一起旅行的人們紛紛以手肘輕推對方，簡短交談幾句。大部分形隻影單的旅人將笑容收進口袋裡，但他們的腳步彷彿裝上彈簧一樣輕巧，洩露了由車站回家的路上，這一記不曾預料的小小的、喜悅的體驗。

　　當我經歷過這快樂場景後，我隨之被帶回到三十年前我初次離開英國海岸後，第一次重返英倫大陸時的回憶裡，而那時我們家的狗班吉（Benji）還活著。母親開車到我在那裡長大的懷特島火車站去接我，班吉保持警覺地坐在前乘客座位上。由於在英國人們靠街道左邊行駛，英國車內駕駛座與前乘客座位和美國車剛好相反，這意味著，在我因疲勞且時差嚴重的眼中，以為班吉所坐的位置是駕駛座，這下子看來是我的狗狗開著這輛車。我滿腹困惑還來不及顯現，車輛已經停到身旁，我打開前乘客座位的車門，迎接我的是因與我重逢而狂喜的班吉。看到我的那一瞬間，班吉高興得快瘋了，就如同多年後在火車站的那隻?犬，也像我一樣，雖然我控制自己的情緒。

　　第一眼看到班吉的印象可能不是非常特別，他不過是一隻相對小型，黑白相間，自收容所領養來的雜種狗。但他對我們來說意義非凡，眉毛四周的沙棕色斑點讓他的眼睛分外有表達力，特別是在他感到困惑時。我們喜愛逗弄他，而他似乎對所有的惡作劇都感到很開心。他會豎起耳朵表示好奇，會以尾巴表達自己的快樂與自信，會以舌舔展現情感（他的舌頭很像砂紙，往往引發我兄弟與我的抗議，雖然我們很榮幸能獲得他的注意力）。

　　班吉、我與兄弟們在一九七○年代一起在英格蘭南岸的懷特島長大。當我與弟弟從學校回家，我們通常會把自己藏在沙發底下，在那裡我們會聽到，然後看見班吉自後院花園跑來。十呎外，他會將自己發射入空中，然後直接降落在我們上方，以他的尾巴拍打我們，輪流舔我們兄弟倆，他小小的身體因為重聚的喜悅而抽動。顯而易見地他愛我們，或者至少對那時的我們而言，這似乎是無庸置疑的事實。

　　許多年頭過去。班吉短暫的一生結束；我讓自己在來去各國的生活裡忙碌著。但我對童年時期與狗的回憶持續著，也對我們之外其他物種的心智世界感到著迷。

　　後來我走上學術道路，我開始研究不同種類的動物如何取得知識，以及牠們如何判斷環繞牠們的世界。我想要了解動物的心智與人類的心智有何不同。到何種程度，人類判斷、思考與溝通的能力是特別的？到什麼程度，這些能力也為這星球上的其他物種所共有？人們通常很有興趣想知道到底在其他星球上有沒有會思考的生物，但我想知道的是在我們的星球上有沒有其他物種同樣會思考。

　　身為動物心理學教授，我的研究最初聚焦在該領域裡最常見於實驗室裡的居民：老鼠與鴿子。有十年的時間，我在澳洲居住與工作，在那裡我得以研究過去別人鮮少探討的有袋動物。那是很棒的生活時光，充滿令人著迷不已的智能難題與有趣的發現，然而我並未因此全然滿足。

　　有一段時間，我了解自己對於單獨研究動物行為興趣缺缺。我比較受到人與動物間的關係吸引。然後，在這星球上數以千計的動物物種裡，沒有任何一種比狗與我們有更強烈而有趣的情感連結。

　　回想起來，我覺得很窘，居然得花這麼久才了解到自己需要研究狗。牠們的行為如此豐富：有聞得出癌症與違禁品的狗、能安慰受創傷倖存者的狗，以及幫助視障者跨越繁忙市區街道的狗。狗與人類的關係可回溯至遠古。確實，沒有別種動物與人類擁有更為長久或深刻的關係。

　　人類與狗一起生活至少超過一萬五千年。這長期共享的歷史讓狗的心智與我們自己的心智以我們現在才開始了解的方法交織在一起。過去我們不了解有部分原因只是因為單純忽略；當我著手研究犬類行為，科學家們才剛開始對漠視了半世紀的狗狗研究重燃興趣。這再次浮現的關注，產生了許多關於狗引人入勝的發現，這些研究很快地讓我朝向自己的科學追尋邁步出發。

　　在一九九○年代晚期，犬科學領域受到宣稱狗擁有獨特智能形式的新研究所主導。科學家們對狗在數千年來與人類緊密地生活在一起後，提出牠們演化出了解人類企圖獨一無二的方法，藉以讓這兩個物種擁有豐富、細微溝通的理論。這所謂的天才狗狗預示了這些特質讓狗成為人類最佳的夥伴，因此被認為是了解與管理和牠們之間關係的關鍵。

　　對於「狗狗具有認知能力，讓牠們以其他動物無法做到的方式了解人類」的這個理論，仍有許多以狗的行為與智能維生或寄熱情於此的支持者。當我初次聽到這理論時，它對我而言似乎能合理解釋狗在我們以人類為主導的星球上，獲得成功的原因。然而，當我的學生們與我開始自行研究狗的行為時，這些據推測是獨特的認知技巧吹牛成分居多，就像我們試圖接近就消失得無影無蹤的海市蜃樓。

　　我開始疑惑：如果狗狗並沒有獨一無二的認知能力，而是另一種完全不一樣的能力？這又會是什麼樣的天賦？如果狗狗的特別之處有其他與智能無關的理由，在我們與狗狗的互動方式及我們如何照顧牠們這些事情上，又有哪些隱含的意義？

　　這些問題並非一夕間找上我。一如許多活躍中的科學家，我因為眼下的研究而心無旁騖。有時候專業知識可能讓外行人馬上就能看出的事物對專家來說卻變得難以辨別。所以一開始，我看不到這一點，在我認識牠們這麼久的時間以來，狗狗從未對我隱瞞牠們真實的天性。我童年時期的狗班吉，及數年前在那陰沉火車站幸福地吠叫的?犬，每一次搖尾巴與每一次舌舔，他們已經回答了「是什麼讓狗狗這麼特別」的問題。但真正的問題是，科學家是否看得到它？

　　在過去十年內，關於狗狗的研究歷經了一場革命。研究者重新發現一個犬隻科學的豐富傳統，並將經得起時間驗證的心理學工具，以及來自於神經科學、基因學與其他尖端科學領域的最新方法與科技重新應用在這傳統上。這些結果帶來關於狗狗如何思考與感受的爆炸性證據，而數據反過來讓像我這樣的科學家們開始思考那些數年前可能從未敢於考慮，較不願意承諾花費數年專業職涯的時間去研究的問題。

　　我與其他人在犬隻科學領域的研究探索獲得再清楚不過的發現，儘管狗狗的智力並未讓牠們與其他動物有所差異，然而我們的犬隻朋友確實有其傑出之處。這項研究所引發的爭議或驚異也許不下於早期對犬隻智力的研究，因為它直指關於狗與人類間獨特的情感連結，一個簡單但神祕的起源。這現象是如此複雜，能讓一名科學家感到矛盾，但是它馬上就能被辨識，對任何愛狗人士來說甚至是不證自明的。

　　狗狗具有極度誇張程度的熱情──或許可說是過度──與其他物種的成員建立情感關係的能力。這能力非常好，即便我們以人類的標準來檢視，我們可能會覺得奇怪，甚至是病態。在我的科學寫作上，我必須採用技術性語彙，我稱呼這不正常行為「超社交」（hypersociability）。但身為一名極度關懷動物與牠們福利的愛狗人士，我完全不覺得有任何理由不該稱之為愛。

　　許多愛狗人士能隨意地說出「愛」這字眼，在我的家居生活裡，我也是這麼做了許久。但身為一名科學家，要這麼做可是大不易。那是因為在我的工作領域中，動物擁有情感的說法對大部分的人來說一直是種「咒逐」。

　　這「愛」的觀念在我們以執著、頑固著稱的行業裡，顯得分外地自作多情而且不精確。把這樣的概念放在狗的身上有招致擬人化的風險，這意味著將牠們視作人類而非當成一種獨立物種對待。這是科學家一直以來理直氣壯的堅持，這是為了科學的正確性，也是為了動物的福利著想。

　　然而我也已經被說服，至少在這方面，低度運用擬人化是可行的，或者說是合宜的。承認狗狗關愛的天性是理解牠們唯一的方式。更重要的，忽略牠們對愛的需求──是，接下來我會加以解釋，狗狗確實需要愛──跟否認牠們需要健康飲食與鍛鍊一樣不道德。

　　我因為一系列來自全球實驗室與動物收容所的證據而推斷出這樣的結論，證據清楚指出狗與人類一樣能感受愛。而一旦我開始檢視，我了解到狗對人類的熱情在牠們身上會以許多方式展現。我們都聽過許多狗奮起保護主人的驚人功績。關於狗狗如何應對人們遇險的研究指出牠們確實會對熟識的人類顯現出關懷，即使牠們提供救援的真實能力遠不如好萊塢希望你相信地那樣戲劇化。更令人印象深刻的是研究發現狗與牠們主人在一起時，人、狗的心跳會同步，這近乎我們在相愛的人類伴侶間心跳同步的現象。當牠們與對牠們而言特別的人類在一起，狗狗亦經歷神經系統變化，包括腦化學物質如催產素（Oxytocin）上揚，這反映出人類感受到愛時所經歷的變化。狗對人類強大的愛可追溯至牠們生命中最細微的層次內──今日洩露關於這物種心智及演化史，而科學家們急欲處理的驚人真相：狗的基因密碼。上述這些及其他令人興奮不已的新發現促使我體會到，愛是了解狗狗的關鍵。我同時開始相信，是狗狗想建立溫暖情感連結的渴望，讓這物種在人類社會裡如此成功，而非其他特殊智能；在接下來的章節裡我將會分享滿滿的科學證據來支持這項信念。牠們的關愛天性使牠們魅力十足，讓我們無法不以善意回應，為出現在我們家門口的小雜種狗、自繁殖者處購回的純種狗，或在本地收容所裡渴望被帶回家的狗提供慰藉。

　　誠然，不論我們是否選擇認可其重要性，狗狗的愛是人狗關係的基石。而我主張我們有體認的職責，同時根據關於「狗有愛的能力」的相關證據而改變我們的行為。因為「狗狗的愛」這理論（半開玩笑地說，這是只有我個人使用的專有詞彙）掌握了讓我們更認識這些了不起的動物，以及更成功管理我們與牠們間關係的關鍵。如果狗有愛的能力是讓牠們與眾不同的所在，這理所當然地給予牠們某些獨特的需求。倘若能從我的研究中獲得單一結論，那便是人類必須做得更多以榮耀並回報我們的狗所帶來的情感。牠們愛我們的能力只求回報，而許多人類非常樂意遵從，即使他們對這相互崇拜的古老動能背後的科學毫無所悉。科學可以解釋我們與狗之間的親密關係，同時改善這關係。透過某些簡單的舉動例如：多撫摸牠們、減少牠們獨處時間及給予牠們所需要的機會，讓牠們生活在強大且正面情緒的關係網路下，我們可以大幅增加狗狗的身心健康。

　　我們生活在對於與狗相關的科學極為令人雀躍的時代。基因學與基因組學、腦科學，及荷爾蒙研究莫不勇往直前，為許多科學家還不曾問出口的問題帶來一線曙光：我們的犬隻伴侶是如何建構起跨物種間非凡的情感橋梁？在一隻狗的生命裡需要何種條件以確保情感連結的建立？狗是如何在相對短暫的時間內（以進化標準來說）發展出這樣的能力？回答這些問題成為近年來由在現代犬隻研究前線的科學家先驅們所進行某些最令人期待的研究目標。在本書中我將同時陳述他們與我的研究成果。

　　但光是研究狗狗與了解牠們是不夠的。我們需要取得這些知識並協助狗狗過著更豐富而滿足的生活。狗狗信任我們，然而在許多方面我們都讓牠們失望了。

　　若這本書有任何價值，我希望能帶領人們體會我們的狗值得更好的待遇。我們往往讓牠們陷入不快樂的生活，而牠們有資格過比現在更好的日子。牠們值得我們的愛，以便回應牠們如此無私地給予我們的愛。

　　這不僅僅是我身為一名愛狗人士的堅定信念，它們更是我作為科學家的合理研究結論，且數據支持這些說法。在為「認為狗有愛的能力這想法是卑劣的感情用事」而深覺愧疚後，容我在此重申，在多年後，同時還有違我的立場，我發現龐大證據支持狗有愛的能力的理論，且不曾削弱其立論。這不是一廂情願地自作多情，這是科學。

　　我有時會覺得不自在，在以如此冷靜、無情的懷疑態度研究動物心智多年後，最後我竟大力倡導許多人會覺得故作多情，與狗相關的觀點。但我能接受的原因是因為我堅定相信如果更多人被說服採行，狗狗會過得更好。

　　知道多年前我與班吉所經歷過的一切真實無誤，讓我非常心滿意足。「愛」是這段關係裡真實的本質，它存在於狗與人之間的每一次交流裡。廣大愛狗人士早已對這事了然於心，而研究者卻「喊錯樹」（找錯原因，用錯方法），堅持狗狗的獨特之處在於智能而非心靈。但至少科學終於迎頭趕上。

?