序
這本書是根據一九八七年秋天我在哥倫比亞大學電影學院的授課內容所編撰而成。
課程名稱是「導演方法」。當時我剛完成第二部劇情片的導演工作，而就像是一個已有但也只有兩百個小時飛行經驗的飛行員一樣，我大概是所謂最危險的人物。當然，我已經沒有當初做為一個新手的生澀及畏怯，但是經驗上卻仍不夠豐富到了解自己無知的程度。
以上的說法當然是為了減輕像我這樣一個經驗不足的傢伙， 寫了這樣一本書的重量而有的聲明。
然而，在這個前提之下請讓我如此說明：這些在哥倫比亞大學的講課內容所涉及到的，以及文中所嘗試去詮釋的電影導演理論，主要是衍發自我本身比較豐富的劇本寫作經驗。
最近報紙書評欄中有一篇文章，是一個書評家評論一本關於一個小說家初入好萊塢、想轉行改寫劇本故事。這個書評家說， 這個小說家真是頭腦不清楚，一個快瞎掉眼睛的人怎麼有可能去寫電影的劇本？
這個書評家的想法正說明了一般人對寫作電影劇本這項專業的無知現象。事實上，一個人並不需要能看才能寫，他需要的是能想像（imagine）。
喬治．托夫史東諾葛夫（Georgi Tovstonogov）曾寫的一本好書《劇場導演的職責》（The Profession of the Stage Director）中提到，一個導演若一開始即急忙尋求視覺上或美學上的解決方式來處理某場戲，那麼他馬上就墜入了困境深淵，難以自拔。
他的名言深深地影響了我，而且在我的劇場導演、電影劇本寫作以及導演等職業生涯中受益良多。如果一個導演先了解該場戲的意義是什麼，然後再開始導戲，托夫史東諾葛夫認為，他必然能夠同時站在作者以及觀眾的立場來思考事情。因為如果導演在一開始就找來美麗的或畫得如實景般巨細靡遺的佈景，他可能會被迫去整合這個佈景到劇情的必然演進。而且，由於這種被迫的情況，他會為了努力將佈景納入劇情，而變得陷入其中，傷害了劇本的整體性。
這樣的概念與海明威（Ernest Hemingway）的說法是一樣的， 他也曾指出「故事寫出來後，把所有的精彩對白拿掉，再看看剩下的還算不算是一個故事」。
依我做一個導演和編劇的經驗是：故事能不能感人是依賴那個作者能刪掉的比例而定。
要當一個好作家只有靠學著如何去刪剪。將多餘的、裝飾性、敘述性、尤其是令人感動及充滿意義的字眼去掉，才能把作品寫得更好。然而，你一定會問，如此之後剩下來的是什麼？是故事（story）。但是故事是什麼？故事是主角在追求他的目標時，發生在他身上的所有重要事件的演進（the essential progression of incidents）。
如同亞里士多德（Aristotle）所說的，重要的是發生在主角身上的事……而不是在作者身上的事。
所以，一個人不需要能看才能寫故事，他需要的是能思考。
劇本寫作是一個以邏輯為基礎的技巧。它包括了這幾個經常運用到的基本問題：
?
主角是什麼？（what）
是什麼在阻礙他獲得這些需要的滿足？（what）
如果他沒得到這些需要的話，他會發生什麼事？（what）
?
倘若編劇能夠遵循以上這些問題所演繹出來的規範，必定能獲致一個邏輯性強的結構，一個能發展及建構出整個劇情的故事大綱。在一個劇本裡，這個故事大綱被傳送到這個編劇的另一部分──即本我（ego），將故事大綱交給他自己的意底（id）， 再由這個意底撰寫對白。
這個比喻是可以沿用到編劇將故事大綱交給演導的模式。
我認為導演是編劇的戴奧尼索斯（Dionysus）式的延伸──他的作者論應該在無需熟習瑣碎繁複的專業技術中完成。
序
導演看導演功課
?
春天，三月，洛杉磯山多爾書店的書架上放著一本薄薄的、有關電影導演技術的書。作者若不是大衛．馬密，今天可能就沒有寫這篇序的可能，因為國外這類技巧性的書大多華而不實，而馬密的電影《遊戲之屋》由於對白犀利、視覺精簡，讓人印象深刻，因此我非常好奇，想知道他會怎麼談「導演功課」？
音樂和詩，是艾森斯坦為蒙太奇理論作申論的時候最常引用的例子，為什麼？因為在詩的行句中，個別的字詞是無意義的， 就像音樂裡的音符一樣，只有串接在一起的時候，詩和音樂的意義才發生。
夢境，則是馬密對於電影蒙太奇的舉例。他說，夢中的景像不但有趣而且多樣，更重要的是，它們大多互不相干。初看你會覺得它們的並置顯得不連續或無意義，但是如果仔細分析，它們中間既簡單又高明的互動關係，卻真正帶來最深沉的意義！
他說，所有的電影都是夢境的串連……
於是我買了這本書。
一百一十頁，我花了兩個晚上唸完，然後告訴自己兩件事： 第一，我要用這本書作學生的教科書。因為它輕薄短小，言簡意賅，對於需要作視覺思考的人來說，有撥雲見日的透析效果。第二，盡信書不如無書。這本實用性很高的書，裡面馬密坦然無諱的所謂「好」與「對」，只能代表一家之言；它告訴我們「如何拍好電影」，卻沒有和我們討論「電影是什麼」。
最近覺得兩句話非常有道理：「只有你離開電影，電影不會離開你。」馬密的這本《導演功課》不但寫給學生，或行業裡的人，它輕薄短小的「戰鬥性」，其實適合每一個想用鏡頭語言創作的人。不妨拿起你的攝影機，走出去，開始你的影像歷險，你就是導演，這樣子的生活就是「電影」，「電影是什麼」似乎也不用馬密告訴我們了！
我喜歡馬密在書中的一段話，寫下來做為我對這本可以插在口袋裡的小書的註解：
藝術家的任務是把最簡單的技術學得完美，而不是去學太多的技術。如此才可以使困難的事變得容易，容易的事變成習慣， 習慣的事因此可以變得更加美妙！
何平
紐約雪城大學（Syracus University）視覺與表演藝術學院電影藝術碩士（1989）。
劇情片《陰間響馬》（1988）獲當年金馬獎特別獎，拍攝多部廣告影片和電影劇情長片。
現為國立臺灣藝術大學電影系副教授。
