香港二樓書店 > 世界距離民主只有五天：一群中國少年的民主實驗

作者序

問「心念」何物，直教人貪生怕死

寇延丁

　　「我前所未有地貪生怕死。」我儘量說得輕鬆，但能看出天哥還是被觸到了。

　　孩子們和水哥們正在教室裡做收尾的工作，我把天哥叫出來，去近旁山坡走走，請他幫我找一個能夠安靜寫字的地方：「我前所未有地貪生怕死。必須立即找到一個安全、安靜的地方，把這個故事寫出來。」

　　．

　　我幾乎一夜無眠，但表現出來的不是疲憊而是亢奮，每當我被發動的時候總是這樣。

　　營隊期間睡得一直不多，一直錄音筆錄音、電腦記錄，當大家去工作或者睡下之後，我再整理錄音，也會在日記本上做對自我的梳理，一週積累了差不多十萬字。孩子提到《蒼蠅王》，此後在一再覆盤的細節裡看到了一種「《蒼蠅王》的反撥」，當這種脈絡日漸清晰，我甚至體會到呼吸急促心跳加速。

　　「我前所未有地貪生怕死。必須立即把這個故事寫出來，不然死不瞑目。想不到我會活活掉進這樣的寓言。《蒼蠅王》，在一個封閉空間裡，在很短時間裡，經由孩子，見證了人天性中的野蠻有多麼野蠻、文明多麼脆弱。孩子，其實是人類的寓言。在那個故事裡，成人制止了野蠻，是文明、是規則的象徵，但更大的背景，又是成人發動的戰爭。《蒼蠅王》，由思考世界未來的哲人虛構，猶如電影。在劇情片裡，導演是神；在紀錄片裡，神是導演。我們正在經歷一部紀錄片，經歷《蒼蠅王》的反撥。真實，而且意外，在所有的規劃設計之外，所有不期而至皆為神來之筆……」

　　．

　　我跟天哥是老朋友了，十幾年共同走過很多匪夷所思，包括「蘿蔔規則進村」，和後來《可操作的民主》。他的網路簽名「一個悲觀主義者，卻有樂觀的生活態度」，我也一樣，我對未來悲觀到絕望，但在付諸行動的時候，卻不可救藥地樂觀。

　　我一再跟天哥翻騰過程中的諸多細節，梳理種種始料不及的脈絡：「成人象徵的正確成為權威，『為你好』也許最終通往威權。成人剝奪孩子最初的動機是『為你好』，因為他們做不好、不夠好。那麼孩子能不能做好呢？從來沒有試過，所以從來不知道，這樣就形成一個無解的封閉循環。這個模式放大之後就是我們在中國、民主在中國。這一次，當隔開外力干預，經由混沌之中被投放到自治規則裡的一群孩子，實踐民主憲政自治自決，短短幾天裡見證了立法、行政、司法、監督產生運行的過程，最後甚至連三權分立都要來啦。整個過程本身就是一個寓言，關於民主、關於未來，關於未來中國的寓言。誰再說中國人不適合民主我就跟他急〔編按：急，中國口語，意思近似「抗議、作對」〕！」──最後一句是衝著天哥來的，每每他被現實打臉，就會恨恨：「活該！中國人就是不適合民主。」

　　「文明與野蠻，民主與威權，自由與秩序，人類思考千年。民主憲政制度是菁英思辨的積累，現在我們看到的是基於本性、本能的表現。這個過程說明，公開自治前提之下，越多的參與、越多公平，越有可能制衡，並用制度形式形成保障……」天哥做深沉狀一再提醒我「沒這麼樂觀」，但是沒辦法，我這種頭腦簡單的人付諸行動的時候從來是這麼樂觀：「這個微觀樣本就是這樣的，我看到了，就要寫出來。」

　　一直是個行動者，我寫的故事都是千辛萬苦做出來的。這次什麼都沒做就掉進一個寓言，撿到天大便宜，不能暴殄天物。

　　我一直是個不講道理的人，知道講不贏，我講故事，《可操作的民主》就是這樣的故事。中國人能不能民主？未來會好嗎？民主在中國有未來嗎？說一千道一萬不如動手一試。你說「中國人素質太差不適合民主」，你說你的我做我的，實際做案例就好啦。只要有一個案例成立，這種全面否定邏輯就不成立。

　　那一次留美海歸「蘿蔔規則進村」，是菁英推動；而這一次本來也是菁英成人推動的「公益活動」，但始料不及的神來之筆把成人隔在了教室之外。「他們不是空降孤島的孩子，就是中國人、是中國本身。中國人有能力民主，世界會好的！我知道因為太過樂觀太過美好而不真實，我知道自己的感覺如此脆弱易碎倏忽即逝，所以更要不受干擾趁熱寫出來。我從沒有這麼貪生怕死過……」

　　「貪生怕死」這個詞，被我一再念起，不管說什麼，最後都會歸結到：要找地方寫出來。

　　．

　　貪生怕死不是我的做派。二○一五年，從「顛覆國家」的通天罪名下劫後餘生，我常說的是「大不了就是這條命」。比死都可怕的都經歷過，還怕什麼？

　　取保候審期間開始寫《敵人是怎樣煉成的》，天哥來看我，沒有勸阻，只問知不知道多危險？知道。但是，對我來說，陷在風暴眼裡的觀察與反思比我的生命更重要，大不了就是這條命，如果不去探尋那些仇恨與恐懼的源頭，比死更可怕。

　　至於這樣的書寫出來，能不能出、怎麼出？倒沒有討論。我們都是悲觀主義者，對未來不存幻想。《敵人》初稿完成，我開始女阿甘走到哪裡算哪裡，為自由奔跑一百二十八天。天哥再一次問過我「危險」。當然知道危險，大不了就是這條命，沒有自由比死更可怕。

　　營隊之前，已經與臺灣的時報出版社敲定了出版進程，天哥不再提醒我危險，而是一再念叨「安全」。作為我的教練，盡心盡力地做身體傷病的複健，給我排定了各種訓練計畫，再三再四提醒我，要好好的要好好的，不要忘了三個月後，我們有香港的「毅行」〔編按：香港最大規模及最主要的體育（長途健行）籌款活動，活動原名「毅行者」，自一九八一年首辦，九七年改名「樂施毅行者」〕。

　　．

　　原計劃營隊結束之後，回山東老家陪伴父母。我正在等臺灣的入境簽證，去出書。不曉得這本書出來會有怎樣的麻煩，不曉得何時才能再見爹娘。但是現在的我，不僅貪生怕死，也怕任何情緒與狀態的擾動。我知道此去萬里風波，以我脆弱的身體與精神狀態，現在寫不出來就沒有以後了，以後永遠寫不了。

　　「立即寫出來」如此重要，重要到我對安靜和安全斤斤計較。與天哥反覆討論的結果是，去珠海，找一個小旅館住下安靜寫字，不聯繫家人朋友，完成初稿拿到簽證後直接去香港，再由香港去臺灣。

　　本來營隊開始之前就定好了往返行程，睿潔再幫我改簽，貪便宜選最晚的航班，我在候機廳送走了所有的人。直到送天哥入閘還在念叨微觀模型操作實踐中國未來、念叨寫出來多麼多麼重要，轉身前天哥伸出手臂攬一下我的肩膀：「記得我們還要去毅行。對我來說，你很重要。」

推薦序

走出「同溫層」尋找交集，需要幾天？

何榮幸（《報導者》創辦人、報導者文化基金會執行長）

　　因為「世界距離獨裁只有五天」的電影結論太過悲觀，所以，我們需要這本《世界距離民主只有五天》的樂觀來平衡。

　　在德國電影《浪潮》（Die Welle, 2008）（臺灣上映時譯名為《惡魔教室》）中，一個老師做了實驗，發現全班學生失去個體意識、變成納粹獨裁者，只需要短短五天時間。本書中，寇延丁在中國貴州偏鄉小學同樣做了實驗，結論卻完全相反：一群擔任志工的都市少年，透過議事規則的開會訓練，可以在短短五天之內具有基本民主素養。

　　回頭來看臺灣，在悲觀與樂觀之間，如果我們希望走出銅牆鐵壁的「同溫層」，努力與不同理念者進行對話、尋找交集，又需要幾天的時間？

　　寇延丁的傻子理論

　　算算認識扣子（朋友們對寇延丁的匿稱）已有十年了。當初我和黃哲斌、高有智等戰友共同書寫《我的小革命》一書後，在一項論壇中碰到扣子。扣子提了很多問題，對於臺灣公民社會的發展充滿好奇，一點都不在意旁人對於「中國怎麼可能會有民主」的質疑。後來我才知道，NGO工作不只是扣子的興趣，更是她的生命志業。

　　過去十年，臺灣社會也逐漸認識扣子這個人。她就像個傻子一樣，在一黨專政的中國社會推動草根民主，積極與臺港社運人士廣泛交流。然而，即便是扣子這樣看似「無害」的NGO工作者，中國當局仍是欲加之罪何患無辭，讓她在外界極度錯愕聲中以「顛覆國家」罪名被逮捕審訊。出獄後的扣子則依然像是唐吉訶德，繼續在臺灣環島旅行、務農釀酒、參與社運，然後在朋友們一片憂心中重返中國。? ?

　　事實上，扣子還真有個「傻子理論」。面對「環境影響人還是人影響環境？先改變環境還是先改變個人？」的「先有雞還是先有蛋」命題，扣子的答案始終是「先有傻子」。她的說法是：「傻子根本不care這些問題，做了再說。」

　　是的，做了再說。即便劫後餘生，傻子仍舊是傻子。在相對寬鬆的胡錦濤時代當傻子，需要的是行動力；在高壓箝制的習近平時代繼續當傻子，需要的卻是莫大勇氣。

　　當微博上任何不見容於當道的訊息都被刪除，「民主」在中國已經不是雞蛋先後的辯證問題，而是攸關性命安全的生存問題了。儘管如此，仍然有像扣子這樣的傻子長期疾呼「民主是可以操作的」，讓人在極度悲觀的窄縫中看見了一絲光亮。

　　議事規則有什麼用？

　　民主為何是可以操作的？答案可見一九一七年孫中山所寫的《民權初步》，以及二○一二年扣子和袁天鵬合著的《可操作的民主：羅伯特議事規則下鄉全紀錄》（浙江大學版）。兩者同樣都強調議事規則、開會訓練之於民主意識的重要性，只是前後相隔了九十五年。

　　其實，我也曾經和扣子一樣，相信議事規則可以培育民主素養，因此在就讀臺大時期加入了「民權初步學會」，還擔任過幾屆臺大民權初步營的輔導員，帶領大學生乃至高中生學習開會。

　　民初營的名字雖然很僵化古板，開會這件事也常讓人避之唯恐不及，但身處解嚴前後的時代氛圍，當時民初營除了交友功能，還瀰漫著探望社會脈動的自由氣息。一九八七年七月十五日宣布解嚴那一天，我就是在暑期民初營中與其他輔導員、學員們同聲歡呼慶祝。

　　憑藉議事規則訓練，後來我還以社會系學代身分當選臺大學代大會議長，任內躬逢其盛通過改革派學生前仆後繼爭取多年的學生會長普選案。然而，社會衝撞早已遠遠走在民主遊戲規則之前，朱高正跳上議事桌扯掉麥克風大鬧國會，各類社會運動引領草根民主力量前進，議事規則在臺灣只是體制內改革的手段之一而已。

　　扣子面對的情境截然不同。儘管她先後進行民主實驗的場域是在地方與偏鄉，討論的主題只是地方自治與志工服務事項，但若這套開會訓練能推廣到中國各大城市，以議事規則術語而言，未來中共高層的指令可能接受「修正動議」嗎？爭議政策遭到反彈時可能提出「擱置動議」嗎？基本人權受到侵犯時可能提出「程序問題」乃至「權宜問題」嗎？

　　看似溫和理性、處處尋求折衷妥協的議事規則，骨子裡卻是對於個人權益的重要保護，並且蘊藏著獨立思考的重要性。正因為如此，「民主是可以操作的」這件事在中國才會如此深具意義。

　　從少年到家長的世代學習? ?

　　扣子所想的不僅於此，對她來說，既然二○一二年安徽南塘村的大人們可以接受議事規則，這場民主實驗應該也可以推廣到十幾歲的少年身上，於是二○一六年本書的十位少年主角們在貴州威寧縣育才小學登場。

　　在少年們實際相處的短短五天時間內，透過一場又一場的開會，讀者全程見證少年們學習民主決策與自我管理的啟蒙過程。表面上看來，議事規則很浪費時間、缺乏效率，但在意見衝突對立、尋求彼此交集的過程中，少年們逐漸學會如何尊重他人及建立共識。

　　而本書的配角們──同行的議事規則專家、少年家長與扣子──也相當搶戲，這些大人們雖然告訴自己，要放手讓孩子們學會自主，卻三不五時就情不自禁想要保護甚至干預。這種世代溝通與磨合的過程，亦是本書精彩動人的篇章，家長們也在其中學習最困難的親子共學歷程。

　　這場民主實驗撫慰了扣子剛出獄後的受創身心，對於中國民主發展重新懷抱樂觀（果然是不折不扣的傻子）。但我們需要進一步探問的是：如果這些少年不是來自都市中產階級家庭，而是識字率低落的中國偏鄉孩子，他們又該如何學習基本民主素養？這是值得期待扣子進一步民主實驗的方向。

　　此外，民主需要工具�制度�遊戲規則才能順暢運作，但在某些時候，懂得運用工具�制度�遊戲規則的菁英，不論自覺或不自覺，往往會以既得利益者的姿態展現高人一等的優越感。扣子在本書中展現了對於這種權力運作的反思，也期待她未來對此進行更多元深刻的探索。 ?

?

　　未完的民主實驗

　　當然，探討民主在中國的困境與希望，並不代表民主在臺灣就已高枕無憂。隨著社群媒體日益嚴重的「極化」現象，臺灣各種公共議題紛紛淪為「同溫層」彼此取暖、黨同伐異集體「出征」的場域，公共討論空間遭到大幅壓縮，求同存異成為愈來愈艱難的時代課題。

　　民主不會從天而降，臺灣人民好不容易爭取而來的民主成果，再也不會倒退回到中國人民大會堂式的「領導人帶頭，全場鼓掌通過」威權局面；但是，民主是可能傾頹崩壞的，當前公共討論空間的淪喪，乃至各自擁抱同溫層的世代鴻溝，都已形成臺灣民主的重大挑戰。

　　在這種氛圍中，我們需要更多像扣子這樣的傻子，不放棄任何走出同溫層的機會，努力進行各種民主實驗，讓周遭每個人都能學習真正「做自己的主人」。這樣的時間很可能不是五天，而是五個月、五年甚至五十年。民主在臺灣已不需要啟蒙，而是需要不斷反省與深化，這場屬於臺灣的民主實驗更需要所有世代共同投入，無論需要多久時間，希望所有的等待都是值得的。

?