序
從on-air到《談天》
「科學，會創造幸福，還是帶來毀滅？」這是天下文化「93巷．人文空間」在二○○○年十二月舉辦「科學尚未終結」一書相關演講時，我所採用的題目。也就因為那次演講，《談天》這本書的出現才成為事實。演講中，我第一次見到了天下文化的林榮崧主編和王季蘭小姐，季蘭隨後和我聯絡，談到寫書的可能。二十年的天文生涯，的確累積了不少觀察和想法，一吐或許能快，但教研工作諸事蕪雜，要想好好兒坐下來，寫出一本書，那是難如登天，我花了一年的時間才了解這個事實，所以只能在現成就有的材料上打主意。
巧合的是，從二○○○年初開始，我在「漢聲電台」梅少文小姐的安排下，每週三早上有一個小時的時間，和梅小姐對談。梅小姐每天早上的節目系列總稱為「生活掃瞄」，而每週三的天文單元則稱為「讓我們看星去」。在這一個小時裡，我試著用淺近的語言，把國際上太空和天文領域每週的最新發展介紹給「漢聲」的聽友們。錄製節目的時候，我多半會請錄音師順便側錄一卷錄音帶讓我留做參考，兩年累積下來的數量也頗為可觀，此時剛好派上用場。季蘭聽了一卷，謄出稿子，交予榮崧看過，覺得是有可讀性，《談天》這本書的編纂於焉開始。
既然是《談天》，內容自然廣泛，季蘭整理出十餘篇較有系統的錄音稿，包含了幾項主題：（一）天文觀測的新發現：像是〈火星水世界？〉、〈掀起火星蓋頭來〉、〈真正的「魔戒」〉和〈搜尋外星生命〉等；（二）尖端太空天文衛星任務：像是美國一系列的〈發現計畫〉、〈哈柏太空望遠鏡〉，談到歐洲「羅瑟塔」任務的〈彗星，受人敬畏有若雷電〉，以及大陸急起直追的〈神州啊，神舟！〉等；（三）由太空天文尖端科技延伸出來的新技術在生物和醫學上的應用：如〈生化電子眼〉和〈聯合縮小軍〉等；以及（四）國外太空和天文計畫在科學教育及推廣上的投注：像是〈太陽系大使〉和〈從astrology到astronomy〉等是。
科學的喜悅與悲哀
這本書乍看之下，像是孔老夫子「述而不作」的典型範本，介紹的是別人的豐功偉業，和「本土」無甚相關，而這些別人的尖端任務或是重要發現，多半都曾經在報章雜誌的科學版面上占據過一席之地，有識者早應讀過。那麼，出這本書的目的何在？簡言之，這本書不僅只是尖端知識的彙整而已，我希望讀者能透過書中對各項太空任務的介紹，了解科學研究的態度和科學發展的過程。「科學」，在現代社會裡到底扮演著什麼樣的角色？在對科學的本質不熟悉的人眼中，愛之者膜拜賓服一如皈依新宗教，畏之者則視之如新世紀的洪水猛獸，想著「科學，科學，多少罪惡假汝之名以行！」
對我而言，「科學」既不偉大，也非罪惡；「科學」，不過就是一種使用「邏輯思辯」的方法來「追根究柢」的生活態度而已。這種「邏輯思辯」的方法可以用來解決生活中出現的實際問題，也可以用來發展腦海裡偶一浮現的玄想。而習於「追根究柢」的科學工作者，其好奇心一旦點燃則不可或止，上窮碧落下黃泉，也要找到一個滿意的答案。
不過話說回來，科學探索的過程並不會帶給我們最終極的「答案」，它只是不斷地讓我們知道如何去「問更好的問題」。換言之，科學並不是用來追求真理的，科學只在於研究事實，這是科學探索過程中喜悅的來源，卻也同時是科學研究過程中最深沈的悲哀！
喜悅的來源，在於科學工作者的知識與觀念與時俱進，在不斷迎接挑戰並設法解決問題的過程中，知識日漸提升，觀念不時更新；而之所以悲哀，在於科學的領域中，沒有永恆的權威，也沒有顛撲不破的真理。今天我們可能為自己提出的新理論或實驗所獲得的新結果，沾沾自喜，但明朝一覺醒來，別人的理論或更新的實驗結果，可能就已經取代了自己原先的想法，成了更為周延、正確的新發現。這種認錯的過程和恆久的追尋，永無止境。
因此，在過去兩年「讓我們看星去」的節目中，我希望藉著各科學任務的規劃、設計、實行、到獲得成果，再根據成果來規劃下一個任務的過程，描繪出科學發展中「與時俱進」和「永恆追尋」的本質。我對由廣播節目綜整而成的《談天》這本書，也有這樣深一層的期許，希望它不只是彙整過去兩年來報紙科學版面的一本「天文新知一百問」，而可以在琳瑯滿目的太空任務的表象下，陪同讀者探觸科學研究的本質。當然，是否達到了這個目標，仍有待讀者的心證。
新知與舊聞之外
有一位廣播人曾說：「我喜歡做廣播節目，有兩個原因：一、我喜歡講話；二、我講話時不喜歡別人插嘴。」廣播的特性由此可見一斑。梅小姐相當尊重主講人，常常讓我自由發揮，我也就天馬行空，思想跳躍，想到哪兒說到哪兒，常被自己的思緒牽著走（get carried away）。這不像下筆為文，常能三思而後行，較有組織而少廢話。幸有季蘭辛苦整理，重加潤飾，再配上彩圖、小注、和參考資料，大大提高了這本書的可讀性和參考性，委實功不可沒。
在科學的領域中，「新知」轉瞬間就成了「舊聞」，不斷地被更新的發現所取代，然而，在這個新舊更替的過程中唯一不變的，就是孜孜矻矻堅持到底的科學態度。這也就是我希望在廣播節目甚至於這本書中，帶給廣大閱聽朋友們的一點個人淺見，僅此而已。
?
二○○二年七月三日「拓荒者號」登陸火星五週年前夕
于中央大學 天文研究所
