「如果我是一名在丸善的書架上

裝設了閃亮金黃色炸彈的奇怪壞蛋……」

?井基次郎，總在戲謔中實現自己的叛逆。

留給世人僅二十餘篇作品，有「昭和的古典」美譽，

文壇前輩川端康成給予極高的評價，

寫作風格影響三島由紀夫、小島信夫、

吉行淳之介等作家。

?

　　?井基次郎為日本文學家，生前寂寂無名，僅在同人雜誌及半商業的文藝雜誌發表二十餘篇小品。過世後，其作品的獨特魅力才終於受到世人關注。短短一生受困於肺結核的侵擾，創作於?井基次郎來說，彷彿是在肉體狀態惡化之下自我凝視生命內面的一種紀錄。

?

　　本書收錄了〈檸檬〉、〈櫻花樹下〉等十個短篇，每個作品的主角都是作者的化身，他們所展現的身心狀態也在在呼應了作者的疲倦與憂鬱。例如在〈檸檬〉中，幻想以檸檬炸掉這令人想逃離的鬱結城市；〈路上〉一篇，主角明知路況危險，卻依然如著魔般不願折返，而寧願看到自己毀滅的身影；〈K的升天──或K的溺死〉更是以靈魂的登月來浪漫化那無法抗拒走向大海深處的欲望。然在苦病之中，?井基次郎仍試圖尋找生活的樂趣、生命的活力，在〈有城郭的小鎮〉，作者細細描繪了那些日常的瑣碎，像是不特別令人心動的城郭景觀、一家人出遊時的鬥嘴等等，而正是這些瑣碎的日常構成了幸福的生活；〈交配〉中所描繪的夜貓、河鹿蛙求偶場景，也讓人感受到自然界中專心致志的生命力；特別是〈櫻花樹下〉一篇，以「櫻花樹下埋著屍體！」震懾的開場，暗示了華美之下必有消逝、死亡之中會開出燦爛的花。

?

　　〈檸檬〉－－讓檸檬來粉碎這個城市、來消解心中執拗的憂鬱吧。

　　〈有城郭的小鎮〉－－這不是迷信，日常的芝麻小事可是會影響那一天的幸福。

　　〈路上〉－－彷彿看到一個毀滅的身影，儘管危險，也只能束手無策任憑自己在山崖路上繼續滑行。

　　〈K的升天──或K的溺死〉－－無法抗拒的月光，讓靈魂的腳步一步一步朝大海靠近。

　　〈黑暗的畫卷〉－－黑暗讓人安心、讓人爽快、讓人感動，就這樣與龐大的黑暗成為一體。

　　〈冬天的蒼蠅〉－－儘管擁有堅強的求生意志，也抵擋不了變化無常的生存條件。

　　〈交配〉－－在河鹿蛙的鳴叫聲中，感受地球最初的生命合唱。

　　〈櫻花樹下〉－－生死一體，華美之下必有消逝、死亡之中會開出燦爛的花。

　　〈愛撫〉－－爪子是貓的活力、智慧、靈魂，是牠的一切。沒有爪子的貓該怎麼辦？

　　〈漫不經心的患者〉－－疾病向來一視同仁，不管願不願意，它都會強拉硬拖每個人直行至死亡終點。

?

?

專文導讀

?

　　輔仁大學日本語文學系教授．黃翠娥

?

推薦書評

?

　　【歷來文人眼中的?井基次郎】

?

　　感覺像是藍色的深淵，冬日般陰鬱、嚴峻。但其中又飽含人心的溫暖。這個人素質很好。他的世界太豐富了。──川端康成（日本小說家、文藝評論家，一八九九－一九七二）

?

　　?井在觀念上不會有空洞的浮誇，也沒有激烈的跳躍，或者他本身就是不需要這些的作家。?井的焦躁，若說是知性的，不如說，是因敏銳的感性造成的一種痛苦。人類的自然性、單純性，對?井的焦躁而言，乍看是站在對立面，但事實上卻沒有、也不可能帶來理智上的衝突。──小林秀雄（日本文藝評論家、編輯、作家，一九?二－一九八三）

?

　　首先，第一次讀這些文章（作品集《檸檬》）時，映入我們眼中的，是他異常敏銳的神經，以及卓越的感知世界表現。──?野久憲（日本翻譯家、評論家，一九?九－一九三七）

?

　　要說?井作品的魅力，借一句?井介紹貓咪耳朵時說的話：「一種無法言喻的特別物質。」除此之外我沒有其他更好的形容。在短篇小說的類型中，幾乎沒有其他相似的例子了。即使要模仿、仿作，我們也不知道他的處方。──阿部昭（日本小說家，一九三四－一九八九）

?

　　?井基次郎的一句「櫻花樹下埋著屍體！」為日本近代文學帶來新的衝擊。「青春文學最高峰」〈檸檬〉的創作者。──陳玫君（國立高雄科技大學應用日語系副教授