導讀



如深河需要月影，你我心中都有的「石神哲哉」。

作家．影評人 馬欣



　　台灣讀者對於東野圭吾一定不陌生，對這已與量產劃上等號的名字，應該各有不同的想像。他可說是書市的奇蹟，是某段時期的救援者。但「東野圭吾」的點石成金，不止是他書寫出各個層面，或是他外冷內熱的落筆動機，而是他作品的核心始終傳達出一個的訊息──「即便是這樣的人，他都值得你再為他停留一次」。



　　對「被忽視者」的停駐，才能稍稍原諒自己的各種卑微與自我攻擊。他曾示範了通俗文學的最大值。



　　他筆下，無論是怎樣的人，落魄的、風光過的、內心殘破的，他都好好地檢視了一遍。他的寫作是形同扶起的動作，無論是怎樣的人，只要被這社會體系卡死的，抑或是絆倒的，都被他扶起過，甚至將這個人放在你面前，讓你共情了一次，一起得到了「跌倒並不可恥」的安慰。



　　我是個日本推理的愛好者，從早年夏樹靜子帶起的社會觀察推理，我在其中執迷於日本作家的讀心。但東野圭吾始終對我來講是不同的，關鍵的兩部作品是《白夜行》與《嫌疑犯X的獻身》。相信許多讀者跟我一樣，從初讀《嫌疑犯X的獻身》的驚訝，到對石神這個謀殺者，與他穴居在人群中的身影，感到無法釋懷。不只是他為愛情可以做到獻身的地步，而是他幻化成這時代各種寂寞的註解，以及寂寞本身是如何如同深潭，需要一彎月影的拯救。



　　誰都知道之於深潭，月影是如此偶然，也是起於自身的黑暗無助，甚至與月亮本身無關，如靖子與石神哲哉的關係。彼此不算有交往，甚至只是偶然碰面的鄰居，但對那池水而言，原本滯留的命運，卻像是隱隱有了出口，即便那種出口只是種假設。



　　對我而言，第一次被這樣的「愛情」給震懾到了，一段月亮不知池水有情的關係，一段沒有互動的愛情，甚至入不得世人眼裡的關係，卻如同天堂來的蜘蛛絲一樣，讓人間地獄有了不同光景。



　　所謂「地獄」，不是宗教中的想像，而是絕對的孤立與不被了解，以及如塵埃般的存在經驗。「石神哲哉」是個強大的弱勢縮影，他在社交上的缺乏自信，他沒有人脈存摺的基礎，他是真實的被孤立，這樣的「他」其實投射出你我。因為社群擁擠，我們逐漸聽不到自己的聲音，我們面臨了有孤立感危機的年代。即使有朋友，也隨時感到人脈存摺是虛妄的假象，只是石神哲哉是真實的被孤立，而我們是被「孤立感」威脅的一群。



　　於是「石神哲哉」就這樣活在我們心裡了，他那個駝著背經過流浪漢身邊的身影，像極了我們怕被刷下階級的不忍直視；他那夜半聽得到隔壁聲響，自己看似安於小天地的矛盾；那樣的突然看到陽光般的人進入自己生活，因而心動地想流淚的心情；也是那樣的，那麼需要一個類似「希望」的存在。是這樣不能言說的心情，總是像糜糜細雨下在我們的心上，任其發芽，甚至任其與自己無關一般。



　　是這樣的許願一般，希望自己在這城市裡不孤單，於是我們看到有人飽含戾氣，有人變成酸民、有人惶惶終日。那都是小小的「石神哲哉」，像忘記還有愛的選擇一般，這樣瑟縮在一角，原是那個怕被當「影子」，不見容於社會光明面的我們自己啊。



　　他是那樣像選擇中午便當菜色般的自殺，在看到靖子後，人生死水有了星斗。如果這世上有過慈悲，那必是執筆寫下「石神哲哉」的當下。