推薦文



如何擁有萊特的能力？

徐明松（建築史學者、銘傳大學建築系助理教授）



　　建築史每次談到萊特就不知道怎麼歸類他，一生創作無數的作品，感情生活亦豐富多彩。大抵天才型的建築師總是如此，他不管世界潮流，也不在乎世俗眼光，總是獨自沉思，奮力出擊。不過，萊特之所以是萊特，有一點很重要，就是到?他是如何養成的？如果不能細究此事，讀關於他的書、參觀他的作品也只是激勵人心與怡情養性，而失去我們自己形塑環境、培養人才的契機。



　　首先他有一位關心他教育成長的母親安娜，譬如說她用雜誌上撕下的英國教堂雕刻來裝飾萊特的育兒室，期望激勵其志向，或者買福祿貝爾發明的積木給小萊特玩，藉以啟發他對藝術形式的敏感度。當然幼年在舅舅農場工作經驗，也激發了他探索自然的好奇心，特別是人類抽象的幾何構成物如何與大自然對話。



　　偉大建築師形成的條件，養成環境是重要關鍵因素。養成環境可以是童年成長時周邊的城市或自然風貌，或家庭、學校裡提供給小孩的環境。總之，就是童年的日常，就像我們學中文口語是自然而然的，沒見那個人不能說，只是優雅不優雅。但英文口語從國小或國中就開始，卻不見幾個人說得流利，充分表示英文口語環境不如理想。美感教育亦是如此，學習應該都來自生活不知不覺的沾染，而不能全是課堂上的給予或讀書獲取，譬如住在日本京都、奈良或義大利羅馬、翡冷翠就佔了地利之便，從小每天就在美的氛圍中玩耍成長，美會成為身體的一部分，而不是勉強掛在嘴邊的時髦話語，可以想見這批人所形成的社會，比較有機會在美的創作上開花結果。



　　另外，如果說爸媽像萊特母親安娜那樣，特別留意小孩的美感教育，也會起到一定的作用，雖說沒能像住在義大利或日本那麼優勢，因美國畢竟是一個移民形成的國家，城市的歷史文化也略顯短淺，安娜只能從貼照片、買積木或在生活上細心觀照、鼓勵等處啟發、引導萊特，似乎最後也有明顯效果。至於培養小孩關心社會或觀察自然，也都有助於在建構建築時會更深刻的與社會及自然環境連結。



　　最後我們不要忘了，萊特根本沒受過正式的建築教育，美國開放、自由的社會大方接納了他。閱讀萊特，有助於孩子找到更多元的學習動力，陪伴小孩閱讀的父母，更可察覺到底如何扮演美的啟發者。



接住每一雙清新可喜的眼睛

王采元（室內設計師、王采元工作室負責人）



　　生活在擁擠忙碌的臺灣，我們其實對每天居住其中的建築物缺少「意識」。外推、鐵窗、違章、招牌填滿了街道的樣貌，那些關於美感、秩序性、文化精神的，所謂在地、符合我們環境氣候、風土、歷史的建築底蘊，是需要從小讓孩子大量接觸、觀察、感受，才有可能在心中留下美的種子，待日後適當的時機開展成熟，長成屬於自己的獨特姿態。空間對人來說，原是與身體最直覺的關係，在嬰幼兒身上最明顯，孩子對空間特性的反應是最靈敏的，但在成長過程中，不管大人是因?安全顧慮、社交禮儀、沒有時間陪伴或其他原因所給予的種種限制，我們反而失去了這份直覺。



　　這本繪本，雖然看起來是在介紹美國著名建築師萊特的建築生命發展歷程，但其實裡面最重要的是他如何看待光、看待窗、看待環境，這一切我們眼中平凡、習以?常的事物。所有兒時大人看來毫無意義的搗蛋，其實對孩子時期的萊特來說，都是一連串有意義的發展過程。感謝萊特的父母沒有多加干涉，讓他成?自己，才有了後面無所畏懼的開創。



　　我去過萊特的落水山莊，對於他大膽將整棟建築臨在水上、嵌在山壁上驚嘆不已，自然順著他整合後的水平線條，完全伸展進入室內空間，沒有隔閡；窗與空間的比例拿捏極好，每個房間都沐浴在自然氣息中而擁有安全的包覆；即使是人工照明，用很簡單的手法卻處理出天光灑落的感覺。那一次參訪對我後續的設計思考影響很大，也開啟我對有機建築的興趣。



　　孩子的潛力無窮，我們永遠無法預知兒時所接觸的一切會開展出什麼樣的視野，閱讀這類建築繪本絕非為了培養孩子成?設計師或建築師，而是接住孩子最本能的身體敏感度，讓他有更寬廣的眼睛去觀察周遭的一切。卡夫卡說得好，「平凡本身便是一種奇蹟」，當他有了一雙充滿興味、清新的眼睛，他便有機會找到更適合自己生命的開展。感謝親子天下願意出版這本繪本給臺灣的孩子，也期待後續還有更多關於空間美感、甚至我們自身文化養成的好繪本，讓我們能協助孩子保有甚至開展對空間最真實敏銳的感受力。