香港二樓書店 > 尋常的社會設計：一位任性社會學者的選物展

推薦序一

小序──與時代擒抱，在深夜！

撰文詹偉雄（《數位時代》創辦人）

　　與這本書的作者陸霖結緣甚早，少說也有十七、八年，他是當年部落格年代裡，書寫得極度勤奮的作者之一，我在擔任《數位時代》創刊總編輯的期間，希望找一些新鮮的寫手──不只是寫作筆法新穎，最好是生活和眼界也要能在光年之外的那種──來擔任專欄作家，因而結識了陸霖。

　　人稱Jerry的陸霖，在網路上開了好幾個部落格，他在美國杜克大學的博士論文寫的是Nike製鞋產業的商品鍊，經濟社會學是他的本行，但遭逢新興到來的網路年代，顯然有更多的事物（譬如新科技硬體、繪本、物我關係與道德經濟學）吸引著他，以他在部落格上頻繁貼文的頻率，可以想見，深夜Jerry的書房桌前，好幾台螢幕繽紛起舞，思緒和比喻如同Akira光明戰士摩托車隊的引擎般，轟隆隆向前擂動。

　　那個光景很是吸引我，我在他身上彷彿看見了美國《連線》（Wired）雜誌創刊時期的那種樣態，一種把科學知識和人文關懷結合起來，而且在自身的生活中活出完全不一樣行事曆的那般數位時代風範，因此，我在自己的專欄裡寫了一篇文章〈一個人，與一個時代〉，紀念著我當時的激動以及我們的友誼。

　　當時間軸挪移到我們的後中年，陸霖與我的生活都經歷了戲劇性的變化。我在二?一二年因為健康緣由退休離開職場，而陸霖則約莫在前後沒多久離開了中央研究院社會所。揮別學院，對他是個嚴肅的考驗，終於，思想得以自由，可以自己作自己想作的研究，如同猛禽的幼鳥初識天空，但另一方面，失去可預期的、穩定的收入，不免讓快意翱翔兩三趟飛行後，終得回返落地的老鷹，心生躊躇。

　　但意外或也不意外的是：陸霖創業了，他在他成長的台北大稻埕老社區邊上，開了一家繪本屋，佐以妻子英語教學的才華，他成了服務業老闆。離開中研院前，他投注在設計社會學的心血不少，算是台灣最寂寞的設計社會學者，因此，不意外地，他又在新據點──實踐大學工業設計系教起書來，相較於理論思考的中研院，實踐大學的工作顯然「實作感」更強，又過了一陣子，他居然也和我一齊爬起山來，他的第一座百岳就是北大武山，接著又爬了一日陡上陡下一千七百公尺的志佳陽大山。

　　陸霖是一個天生的社會學家，我是這麼認為：相較於很多學者，他們的學術像是一份理性的工作，上班與下班的生活內容可以截然二分，他的社會學關懷比較像是生命召喚，無時無刻不感覺到社會與他一齊呼吸，如果我猜得沒錯，他渴望一個「有機連帶」（organic solidarity）非常強勁的社會，其中的人們熱中於分享彼此的價值信念，強健的成員可以拉落水的成員一把，而社會也會生長出一種遠遠超乎個人的凝聚力，隨時把分裂的世界力挽狂瀾一下。

　　當他進入設計社會學的領域，對於上個世紀日本的民藝思想家柳宗悅非常神往，他看重那些完全不現名號的設計工匠所做出的生活器物，因為在那種關係中，「有機連帶」發揮著不假言詮的作用，社會帶著迷人的甜味；另一方面，他也對西方思想界裡「物件導向」的思維很感興趣，在這種想法裡，比較認為是人類的工具造就了現代人，而不是人為了整全他自己，才發明了工具，這是一種倒轉過來的透視，對習慣性地以人為中心、囫圇吞棗看文明的台灣，頗有啟發作用。

　　我們都快走完中年了，也都在生命蠟燭搖曳之年，感受到德國哲學家海德格的召喚，就我自身的感受來分析，應該與我們不約而同都遭逢到身體的病痛有關，這倒不是說在海德格的學問中感受到生命即將消逝前的慰藉，而是當身體與世界的感應之門在某個關鍵片刻（疼痛到來之際？）被打開之後，人生有豁然開朗的感覺，年少時並不完全明白「在世存有」（Being-in-the-World）是什麼意思，但中年後的人生，卻使我們的肌肉與神經對著萬物開始敏感起來，而且有著一種詩意的領悟。

　　一九三○年，德國文化部長格里姆（Adolf Grimme）寫信給海德格，邀請他由弗萊堡大學轉職到首都的柏林大學擔任哲學教授，對尋常學者來說，這是一樁莫大的榮耀，十九世紀初的普魯士大哲學家黑格爾，就是由鄉下大學轉到柏林後，開始聲名大噪。但是海德格卻拒絕了，而且還寫了一篇文章〈創造性的地景：我為何選擇留在鄉間〉，作為解釋與答辯。有趣的是，海德格專論存有的哲學著作十分晦澀難讀，但是這篇散文，卻很清晰澄明地解釋了什麼是「在世存有」。

　　當時的海德格，居住在德國南部阿爾卑斯山北麓黑森林的鄉間，他的山間小屋，是他思考與研究的居所，夏季與冬天，都常有觀光客來此鄉間瀏覽壯美的地景，但他卻這麼說：

　　嚴格說來，我從來沒有觀察過這片地景，但我經驗著它每一小時的變化，無論是在白晝與黑夜，或季節變換的盛大到來與逝去中。森嚴的群山與其上堅硬的原始巨岩、緩慢卻深思熟慮成長著的冷杉、百花齊放中閃耀著簡單光芒的草地、在漫長秋夜中奔流的山溪、鋪蓋著凜然極簡白雪的平原──所有這些的變動與流動，都穿透了這高地上的日常存在，它不是在所謂美學沉浸（aesthetic immersion）的強制片刻，或是人工的共感體驗（artificial empathy）中誕生的，而是只限於當一個人自身的存在，站立於它自身的事功中（stands in its work）。……在一個狂野降下暴風雪的深冷冬夜中，小屋周遭全被鋪平淹沒，這才是哲學的完美時刻。＊

　　海德格接著解釋他對城市生活中「寂寞」（loneliness）與鄉間生活中「孤獨」（solitude）的不同：前者只是一個人的物理狀態，是獨身，而後者則是把自身與周遭的萬物感應在一起，才是「在此存有」（dasein），而他不去柏林，是想維持著他這樣的生命狀態。

　　在我的朋友中，陸霖是最社會學的，其實也是最哲學式的，平凡人如我們常常腦筋是不活動的，像一朵雲停在那裡，這有好當然也有不好，但陸霖是思考個不停的人，有時不免想勸他早些上床，不要再去敲鍵盤了。但是身為讀者，我們卻還是高興能得到這些由夜未央的最深處書寫來的文字──關於設計、關於社會與社會學家、關於身體，全都來自他的「哲學完美時刻」。

　　＊譯自Martin Heidegger原著英文選集：PHILOSOPHICAL AND POLITICAL WRITINGS,ed. Manfred Strasser, New York and London: Continuum, 2003, pages 16-18., 2003，英譯者是Thomas Sheehan。

推薦序二

重新丈量我們與物的距離

撰文李明璁（自由學者、作家）

　　一、先說一個十三年前的預言

　　本書另一位推薦者偉雄大哥，某次約了Jerry和我，很認真地「進行了一個挖角的動作」。他說：「你們倆一個在中研院社會學所、一個在台大社會學系，看起來都很不錯，但這並不是你們最適合的地方。兩位要不要考慮離開，我們一起來搞個新型態的智庫、前所未見的東西，卻是最為貼近市場與生活『現場』的研究工作。」

　　沒有心動是騙人的，但我當然也沒行動。一方面，就是膽怯。最高學術機構的保護罩很厚，穩定日子怎敢打破。另方面，也是樂觀。以為自己就算有點格格不入，甚至政治不正確的研究傾向，終有一天能被學院同儕肯定接受。

　　直到六年前，陸霖離開中研院，兩年前，我也離開了台大。偉雄當年這個奇怪邀請的前提和預想，竟然相當程度地應驗。雖然現在我們還沒有真正「一起搞個新型態智庫」，但現在陸霖有DＸS Lab（設計X社會實驗室），而我也創辦了探照文化（Searchlight Culture Lab）。兩個不約而同的「實驗室」，都在做著偉雄當年希望我們一起來做的「貼近市場與生活現場的研究工作」。

　　而且終於，千呼萬喚始出來，陸霖老蚌生珠（是絕美珍珠無誤）地產出他這本處男作，並希望我們三人，至少能先在這本書裡「合體」一下。也算是在苦笑中，小小完成這個十三年前（或許怦然心動卻無疾而終）的奇妙預言。

　　二、再說一個兩年前的搬家心情

　　兩年前的夏天，我從一個居住超過十年的地方搬回老家，開啟彷彿沒有止盡的藏物整理過程。那不僅是打包和移動的搬遷工事，更涉及一連串時空重整的問題。比如隔間不同，什麼東西該放哪的邏輯改變了；櫥櫃不夠，有些東西就得調整收納甚至丟棄。此外，在面對記憶物件或處分故障物件時的兩難情結，更常不知所措。總之，那是一個無限放大的「行李箱難題」。

　　許多人都會在旅行出發前面臨抉擇：什麼才是此行我必需放入行李箱的東西？這難題大致可歸納成兩點：一、因為構成每個人日常生活的物件體系，總是一物扣連著一物，除非你不顧重量全都帶上，否則暫離日常的旅途就必須斷捨鏈結裡的某些物件。二、因為旅行總是伴隨消費購物，為了騰出「想要（want）物」的行李空間，你必須預先節制攜帶出門的「需要（need）物」。

　　行李箱難題，無論大小，其實就是發達資本主義社會中，個人與物件不斷靠近又拉開的麻煩關係。裡頭帶著矛盾張力的愉悅快感，很難完全保持自以為的安全距離。畢竟消費這檔事，歷經跨世紀的社會變遷，早已涵納各種對立命題，持續不斷地衝突、協商——我們與物的關係，既是需求也是慾望、既歸屬世俗也涉及神聖、既耗損物資又生產意義、既遭受支配又尋求解放、既個人主義也集體從眾……

　　物人關係就是文明演進的縮影。這也是Jerry這本書所帶領我們進入浩瀚旅程的出發點，一篇篇由人與物所交織投射出的迷人史詩。同時也在這裡，我看到了自己和陸霖在同一主題、不同切入點上的研究差異。這差異相當程度決定了他專注於設計人類學、而我則埋首於市場人類學。前者論述物的產製如何創造人的演化，後者關注物的消費如何改變人的關係。

　　三、借說一下我的研究關懷

　　以學術研究而言，陸霖毫無疑問是我敬重的前輩。但就大眾出版來說，我倒是勉強可說是他的「學長」。也因此這本書在寫作方向與策略的擬定，與有榮焉地我都在最初就參與了這令人興奮的計畫。能見證他一步步深入淺出描繪思想的版圖，我必須誠實而白目地說：中研院可惜了，但閱讀大眾與莘莘學子有福了。

　　陸霖從設計人類學一路談到古典社會學理論，火力全開，讀得過癮。雖是推薦序，我卻不打算做太多歸納導讀，畢竟對極其精彩的作品來說，是多此一舉的破梗，我建議直接翻閱才是王道。無論從任何一篇開始試讀。都能被陸霖獨特的史觀、物觀與人觀，立刻吸引進去。

　　先從這本書的第一部分共鳴開始。人類從最初為了維生，採集與狩獵自然生物，演化到能製造各種工具，當成身體的延伸、強化或替代。廣義的「設計」誕生了。起初，這些物件的存在意義僅在於它的使用價值（use-value）。隨著農牧技術發展，人對物的控制與生產力愈來愈強，便開始有了剩餘便可以物易物。物（things）從單純的物自身，變成了可交換的貨物（goods），其交換價值（exchange-value）由此浮現。接著是貨幣誕生，將世間多數物件抽象化，使之能與各類物資，進行等值化的對價關連。於是，物又進一步演化成可交易的商品（commodities）。

　　陸霖鉅細彌遺考究了工具（及其設計）史，令我大開眼界，而我還想與之進一步切磋的，則是物的多重面向（不只是作為實體工具、更是象徵物件甚至是抽象概念）的消費史。

　　由此，蹦出了馬克思，陸霖在書中第二部分不斷提及的名字。但微妙的是，馬先生在本書所佔的總篇幅，似乎不如另外三大古典社會學家孔德、涂爾幹和韋伯。陸霖甚至認為「孔德的激進不下於馬克思，卻被長久忽視」，陸霖敢於政治不正確的叛逆性格，完全展現在他幫孔德翻案的熱情辯詞。

　　四、補說一點馬克思和他的後繼者

　　請容我稍稍平衡報導一下吧。

　　在物件商品化（commodification）的過程中，馬克思精準指出，每一分勞動的辛苦投入、及其剩餘價值的剝削，其實都是商品價格的核心構成，但這在資本主義社會裡卻被掩蓋起來。比如一個貴重首飾、或一款高價手機的行銷，都不曾述說它帶著血汗的生產流程。商品必須神祕化，才能成就一種「拜物教」（fetishism）——「由於這種轉換，勞動產品成了商品，成了可感覺而又超感覺的物。」馬克思如此說明。

　　當物品能產生交換價值的龐大勞動投入，被商品拜物教故作模糊神祕的話術所遮蔽；有時甚至還會刻意將昂貴的價格，直接本質化到它的使用價值屬性（「因為此物所使用之原料珍貴稀有」），人們才不會看穿自己投入在創造物件價值的勞動，是如何被剝削，當然也就不會萌生反抗。

　　這是馬克思在改變世界的經典大作《資本論》裡闡述的核心觀念。陸霖（似乎）沒有全盤否定這樣的看法，但他更在意的是這觀點的後續效應。他提醒讀者：「生產力提升的設計改進如果沒有配合生產關係改變的解放，就只是盲從於資本利益的刺激消費廣告迷惑而不自知，大部分社會學者對設計保持戒心，要跟預設『以購買解決問題』的『膚淺』設計保持清醒距離，上述這些直覺大半還是受了馬克思的影響。」

　　換句話說，教條化地使用「商品拜物教」觀點，而忽略了設計所可能蘊涵的協商含義，以至於將設計化約為「勸敗」的一種高明共鳴手段，是陸霖毫不客氣對「社會學道德恐慌」的一針見血。

　　我在想，如果陸霖還可以據此更深入和馬克思之後、論述物人關係的馬克思主義者進行對話，那肯定是火花四射。比如羅蘭?巴特在《神話學》中，透過對日常物件的透視，找出它們看似純真中立，其實內藏著主流社會意識形態（ideologies）的教化效果。在進化的消費主義社會裡，物件甚至被言說出某種「個性」（比如玩具、紅酒，乃至行銷物件的廣告自身）。而這在布希亞（J. Baudrillard）《物體系》、《消費社會》等系列大作中，討論得淋漓盡致。他甚至以「符號價值」（sign-value），增補了馬克思所建立「使用v.s.交換價值」的二元框架。

　　「要成為消費對象之前，物必須先成一個符號。」布希亞這句名言，為討論物人關係樹立了另一座里程碑。也就是說，物的存在，可能不再是需求使用或商品交換，更涉及深刻的象徵文化。意義（meaning）逐漸重於使用（using），成為消費欲望與行為的判準。而設計，在商品演化中又扮演什麼角色？是追進促成？還是抗拒反思？抑或來回拉鋸？真想「追加菜單」，呼喚博學又犀利的陸霖，左右開弓，補上料理。

　　五、另一位任性社會學者的選人站台

　　既然這本書的副標叫做「一位任性社會學者的選物展」，這篇推薦序的最後，我也要任性地再選出幾位大師，幫陸霖站台應援一下。

　　第一位是陸霖在書中對其盛讚不已的英國社會學家坎貝爾。誠如陸霖指出，他既承襲卻更扭轉了韋伯的經典理論。坎貝爾將浪漫倫理——重視個體意識和自我表達，與不斷追求體驗愉悅的消費主義精神結合起來。據此，人擁有物的動機已不只是「需求滿足（效用）」，更是「體驗追求（感受）」。從這點切入，「設計」的空間整個被打開了，古典社會學以降的包袱也被甩開。

　　第二位也是有現身書中的英國人類學家米勒，他在《購物的理論》中完全超前部署、大力應援了陸霖。他說：人們決定如何購物前，會去感受與物品合而為一的感覺——你讓它進入自己生命，自然地成為「你的一部分」。這不就是陸霖在書中最後大聲疾呼的「（自我）身體性」。

　　第三位遙遙呼應陸霖論點的，是已故的社會學大師包曼。他指出我們的社會已從工作倫理導向，過渡到消費美學至上。人們的自我認同不再被固定職業所單向決定，更取決於彈性零碎的消費選擇。換句話說，「我消費，所以我存在」——我選擇與擁有的物，投射了我是誰。

　　最後一位是沒有出現在本書裡、但我個人深受啟蒙的人類學家道格拉斯（M. Douglas），她與陸霖花很多篇幅深入討論的涂爾幹路數相近。在其經典著作《物品的世界》中，即開宗明義地說：「物是中性的，但其效用卻是社會的。物可被當作圍籬也可以是橋樑……物是溝通的符碼。」是不是，根本契合到直接可以借來當本書的文案了。

　　陸霖這本大作，對台灣理解當代消費社會的複雜性，有著「學院左派」沒有的地氣底蘊，這無疑是（不只）十年磨一劍的功力之大成。與其說陸霖駁斥了社會學者心心念念的馬克思批判命題，不如說他是如此努力地在進行「滾動式修正」。那些將事物同質化的商品化力量，固然令人憂心，但其實並無法直接抹煞設計介入、對事物賦予特殊性的意義。持平而言，這兩股衝突力量或許並行不悖。

　　於是「物」，不只變得比我們以往認知的更有活力，而且在設計的引導下有著更高的可塑性，以此適應新時代意義的轉換與競爭，這些都是人類追求自由的能動性所賦予的。正如法國哲學家德瓦（R. Droit）所說：「我們對待事物的態度，也顯示出我們與自己的關係。假使事物擄獲我們、令我們著迷，我們便會不知自己身在何處；但如果拋棄並蔑視事物，我們也將偏離自我。或許我們該處於兩者之間，總是準備好與事物相遇，準備好讓它們混入我們之中，甚至侵吞我們所謂的自由空間。我們若想處於自我的『中心』，就只有忍受沒有這個中心存在的事實。」

　　十三年前，我和陸霖與偉雄大哥萍水相逢，在台灣「設計」能量正逐漸噴發的轉折時刻，我們都關懷相信，物和人一樣，有其「生命」軌跡，必須細緻對待，因為他們彼此都會在不同階段相互影響。也由此，我始終認為一種物人關係的傳記式考察，才是在新世紀重新丈量「我們與物的距離」最好的取向。感謝陸霖遲來不晚的這本書，做了絕佳示範。

?