庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
二樓書籍分類
 
夢外之悲

夢外之悲

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789863597988
彼得•漢德克
彤雅立
木馬文化
2020年9月02日
117.00  元
HK$ 99.45
省下 $17.55
 
二樓書卷使用細則 二樓書卷使用細則





ISBN:9789863597988
  • 叢書系列:木馬文學
  • 規格:精裝 / 136頁 / 13 x 18 x 1.9 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
    木馬文學


  • 文學小說 > 翻譯文學 > 德國文學











      究竟一個人的死亡,是否能藉由書寫,來進行告別與悼念?



      「這是我們祖父母、父母都會經歷的潰敗,也許漢德克和我們都難免。」──廖偉棠專文導讀。



      「預示了厭世代之必然,無法界定那究竟是焦慮恐懼還是悲傷」──郭強生



      1971年,書中「我」的母親服安眠藥自殺了。儘管當天傍晚,她仍和往常一樣,到隔壁的女兒家吃晚飯。



      死前,她以快捷寄出了多封掛號信,並附上了遺書,其中一封給「我」的信上是這樣寫:「但繼續活著是不可能的。」



      書中「我」的母親即是作者漢德克的母親。身為一個經歷過納粹時期、戰爭,以及戰後經濟蕭條年代的女人,她總是設法從困境中找到平衡,只不過這一次,她自己就是困境。



      葬禮上,漢德克強烈地渴望書寫他母親。幾個月後,這部具自傳色彩的半虛構小說誕生了。



      「有時我依然會在夜裡猛然驚醒,彷彿我的體內有什麼把我輕輕一推,從夢裡推出來,我體驗到自己如何因恐懼而屏住呼吸,身體則一秒一秒地腐爛。黑暗中的空氣凝止了,我感到萬物失去重心、四處飄散。它們無聲地在我四周進行無重力的飄移,彷彿隨時就要墜落,從任何一個方向使我窒息……」



      ▋榮獲2019年諾貝爾文學獎:歐洲最有影響力的作家

      ▋全新譯本,德文原文直譯:最貼近漢德克的實驗風格

      ▋2009年榮獲卡夫卡文學獎

      ▋2014年榮獲國際易卜生獎



    名人推薦



      專文導讀

      作家 廖偉棠



      聯合推薦

      作家 林佑軒

      作家 胡淑雯

      影評人 馬欣

      作家??? 張惠菁

      詩人 曹馭博

      讀書共和國社長?? 郭重興

      作家 郭強生

      作家 陳思宏

      作家 陳柏煜

      影評人 黃以曦

      作家 蔡慶樺

      詩人 鴻鴻

      (依姓名筆劃排序)



    各界推薦



      「……畢竟沒有人能夠質疑諾貝爾文學獎的讚美,做為一個作家,漢德克『憑藉著語言的獨創性探索了邊境,以及人類經驗的特殊性』,他的著作給予了文學無聲的考驗,在他的語言底下,過往的文學都顯得太過平凡了。」──《金融時報》



      「儘管這本書談的是漢德克母親的一生,然而這也是眾多女性的一生。漢德克這部著作雖不長,卻雄心勃勃,試圖將所有角度合一,經常參雜憂鬱。漢德克的母親之所以重要,並不是因為她生動、特別,而正因為著她不是;她是那眾多女性的其中一員。」──《紐約時報》



      「《夢外之悲》是漢德克的傑作,簡要、凝鍊、神秘又詳盡地描繪了他的母親,而其中的歷史以及境遇,又將這層身分消抹了去。」──J·S·馬庫斯《紐約書評》



      「動人且美麗地被呈現出來……近乎完美。」──理查德·洛克(Richard Locke)《紐約時報書評》



      「在《夢外之悲》中,作者在一個引人入勝的故事中面對了他自殺的母親,就像是對一個反覆發生的夢作解釋一樣,夢境栩栩如生,以至於那夢也變成我們的。」──《芝加哥太陽時報》


     





    導讀



    生無例外、死無餘哀

    廖偉棠




      2019年,漢德克「運用語言的獨創性產出深具影響力的作品,探索人類經驗的邊緣地帶與獨特性。」獲得諾貝爾文學獎。然而,作為他的早期作品,被他自詡為最成功的小說的《夢外之悲》卻與這個授獎詞看起來相反,這是一部刻意抹殺語言的「文學」性,然後去書寫人類經驗的普遍性的作品。



      在其中,人生的困窘被相稱的瑣碎言語素描下來,最後凝結成一幅凱綏•珂勒惠支(Kathe Kollwitz )的版畫:在充滿了黯淡劃痕的石板上掙扎的母親。



      「我們躺倒睡去

      一隻手壓在腦袋下面

      另一隻手伸向一堆星球之中



      我們的雙腳遺棄了我們

      用它們細小的根筋

      體驗著大地

      在下一個早晨

      我們痛苦地將其拔出」



      ——也許波蘭詩人齊別根紐•赫伯特(Zbigniew Herbert)的這首詩《我想描述》更適用於描述《夢外之悲》裡面的漢德克母親,前半段是年輕時短暫閃爍過的母親,後半段則是大半生淪陷於貧困與非個性化的社會裡的她。英文版書名「夢外之悲」-A Sorrow Beyond Dreams它還有一個副標題:A Life Story,後者是反諷:你所認為的人生充滿的「故事」,不過是在幻夢之外的一聲嘆息。



      漢德克在1972年的這次急促而沉重的寫作,來自一場日常悲劇。1971年,漢德克的母親瑪麗亞•漢德克因為不堪病痛折磨而自殺,表面上是病痛帶走她,實際上是無法繼續直面人生之蒼白麻木——漢德克看到了、理解了,但只能在她死後才訴諸文字去剖析。



      這種剖析的困難在於,你隨時會被指控成為卡繆《異鄉人》裡的殺人犯莫梭,後者對自己母親的葬禮的冷漠被列作法庭指控他故意殺人罪的佐證。



      《夢外之悲》故事以報紙上一則冰冷的社會新聞開始:「週五深夜,A城(G區)一名51歲的家庭主婦服用過量的安眠藥自殺。」這位自殺者是漢德克的母親,而彼時的漢德克是一個剛走上文壇的新晉作家。



      在一個存在主義餘氛尚濃的文學時代裡,書寫母親的葬禮必然會與《異鄉人》產生關係,漢德克用「這樁有趣的自殺案件」去形容自己母親的死,一方面是表現出一種專業化的冷漠,一方面也是暗示這依然是一部小說,「我」並不完全等於漢德克本人。這個死亡事件揉合了卡繆的兩大主題:他人的死與自殺,而漢德克的超越之處是他以冷靜帶出悲憫,這種悲憫在小說中後段不長的篇幅中勻速化開,瀰漫文字中如濃霾讓人窒息。



      生死揉合在這樣一句話裡:「我的母親出生在五十多年前的一個地方,那裡也是她死去之地」。隨之而來家族歷史的敘述悲涼又枯乾,不像拉美魔幻現實主義熱衷的家族史那麼奇異多彩,反而像一個中國近代一個西北貧寒之家的滾滾輪迴。人的存在如灰塵,女人(母親只不過是其中一個代表)的命運尤其冷酷,一段段俯瞰式的一生回顧完全展現出未來大師的手筆——大師的能耐,在於體會異於己者的悲歡並且說出來的能力。



      難怪在後來,漢德克在《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河冬日之行或給予塞爾維亞的正義》中這樣說:「我屬於托爾斯泰以來那個文學傳統……《夢外之悲》是我最成功的一部作品……我向來寧要感人至深,不要博人喝彩。」但是他的感人,很大程度是基於他的冷峻,甚至冷酷。



      有「夢外之悲」,就意味著有「夢中之喜」。母親不是包法利夫人,她的微細的慾望和自由都是實在而謙遜的,即便這樣,也經不住人世的磨礪和漢德克的鐵筆層層剝離。他延續奧地利現代文學的反諷式沉思傳統,把「夢」的多重隱喻一一解構,他形容市民階層的夢大多是「顛倒之世的聯想遊戲」,「個人命運若真是有了特立獨行的發展,也會在夢的碎片中失去自我的個性……何況,『個體』只作為罵人的詞而聞名。」



      在注重個人主義的歐洲文明背景下看這段話未免驚詫,然而如果放到現代奧地利歷史上看,你會赫然發現母親身上帶有這個沒落之國的隱喻。漢德克挖掘的是奧地利人的非個性化,從奧匈帝國的解體到德意志的兼併,「一九三八年四月十日,德國人雙手贊成!」奧地利人呢?「『我們都相當興奮。』母親說。這是他們第一次有了群體經歷……人們在自己的意識中,看見自己所做的動作同時被其他無數的人重複著,於是這些動作行成一種運動的節奏——生活也籍此得到一種被保護且又自由的形式。」漢德克像剖析里芬斯塔爾《意志的勝利》一樣剖開民族的迷狂。



      這種迷狂與它根本的貧瘠放在一起的時候,顯得如此可憐。母親因為不停的生育和父親的酗酒失業而越來越陷入貧窮,「乾淨讓窮人擁有社會能力……他們貧苦的生活景象令人厭惡,因而破壞了大眾的觀感。」漢德克如此犀利無情地抨擊國家面對貧困時的自欺,這也許是自喬治•奧威爾《巴黎倫敦落拓記》Down and Out in Paris and London之後,西歐文學關於貧窮最深刻的描寫,也是對歐洲文明當中包含的自欺自慰最無情的鞭撻,這時的漢德克除了是一個絕望的兒子,更是寫《守門員的焦慮》和《冒犯觀眾》的那個犀利的批判者。



      這不只是那個時代的女性哀歌,而是跨時代的階級哀歌,隨著時代的「進步」,漢德克一次次看到母親獲救的可能,一次次看到這可能的磨滅。無論是作為新時代「家神」的家用電器的發明,對婦女從家務中的「解放」,還是文學閱讀的介入——這也是全書中唯一看到作為作家的兒子對母親的一次援手;還有對政治的投入。當她稍微尋覓到一些個體性,疾病和衰老已經迫不及待來到她跟前了。



      這是我們的祖父母、父母都會經歷的潰敗,也許漢德克和我們都難免。《夢外之悲》的黯淡在於此,它所能激起的反抗也在此,這一切要到最後的葬禮才豁然開朗。



      「人們迅速離開墳墓,而我的目光則從那裡轉移到屹立不搖的樹——我第一次感受到大自然真是如此無情。原來這是事實!森林擺在眼前,無數的樹梢不證自明;此前混亂的人群作為插曲漸漸地消失在畫面裡,我覺得自己被嘲笑,感到非常無助。而那在無以為繼的憤怒中我突然有種慾望,我想書寫關於我母親的一些事。」



      ——這段話的語調很魯迅,很《朝花夕拾》,充滿了倦怠與反抗的矛盾。那個過去的、將要過去、或者是遠遠未曾過去的世界,無論獨裁與自由的政治中,對母親都是剝削;與這人類社會無處不在的物質與精神上的剝削相比,所謂「天地不仁」竟然是公平且坦然的,在這樣的覺悟下,書寫終於獲得其必要性。



      「我做過一個夢,夢裡的她有第二張臉,那張臉卻也非常滄桑。」



      《夢外之悲》也是一部關於寫作之困的小說,因此與其說是流行的「後設小說」,還不如說是「反後設小說」。漢德克不是全知全能者,也不是以自己的犀利文筆承受「夢裡」所渴求的安慰的人,他始終站在夢外,承認這一切悲苦與赤裸裸的無援狀態。這裡,生無例外、死無餘哀,唯留下一個活過、絕望過、在最後一刻有過自由選擇的尊嚴的人的遺像。




    其 他 著 作
    1. 守門員的焦慮