序 → 11



第一部? 病態的好奇心 → 16

引言：沒那麼CSI

病態的好奇心與太平間 → 19



世界最小的犯罪現場

訓練警探用的袖珍模型 → 27



活死人

當微生物翻轉局面 → 35



如果你死了，你的狗會把你吃掉嗎？

是有可能（但你也不會知道） → 43



流血的屍體

死人可以指認凶手嗎？ → 49



如果鞋子漂起來??

卑詩省氾濫的腳 → 55



第二部? 真噁心 → 62

引言：蟲蟲自助餐

為什麼你應該要吃蟲子，但卻沒這麼做 → 65



蛆的農場

蠅的幼蟲如何蠕動著爬進我們的食物鏈 → 73



愈臭愈好

為什麼聞臭東西會有特別的快感→ 79



傳遞精液

綠頭蒼蠅如何影響犯罪現場 → 85



嗅出疾病

善用疾病的氣味 → 91



排水溝裡的怪物

探討愈來愈嚴重的油脂塊問題 → 97



第三部 打破禁忌 → 100

引言：終極禁忌

當科學遇上我們最深的禁忌 → 103



拿到人頭不簡單

世界最禁忌的手術 → 109



殺人最多的哺乳類

獵殺成績最高的殺手名單揭曉 → 119



同類相食實用手冊

為什麼有些動物會把同類列入菜單 → 125



開創陰蒂

探索沒有列入解剖學書籍的身體構造 → 131



女性的一大步

為什麼月經在今日具有文化意義 → 141



戀屍癖

理解動物界最變態的性行為 → 147



第四部 恐怖爬行者 → 154

引言：走開！

為什麼某些物種會讓我們渾身不舒服？ → 157



老鼠跑滾輪

為什麼牠們沒辦法停止 → 163



不容小覷的?

什麼東西必須用顯微鏡才看得到，有八隻腳，而且住在你臉上？ → 169



破解蟑螂

如果你無法消滅牠，就製造牠 → 177



你惹毛我了

蟲子入侵時該怎麼辦 → 185



那不是睫毛

你以為蟑螂跑進耳朵就已經夠慘了嗎？ → 191



腦袋裡的蟲

你以為蟲跑進眼睛裡就已經夠糟了嗎？ → 195



世界上最慘的叮咬

兩名科學家自我犧牲 → 199



第五部? 恐怖解剖學 → 202

引言：要分泌還是要排泄

研究那些不受歡迎的人體產物 → 205

挖金礦

談到耳朵，請遠離棉花棒 → 209



便便的療效

交換糞便的願景與風險 → 215



在游泳池裡尿尿

很噁、很真——也有點毒 → 221



舔舐傷口

不，狗嘴並沒有比人嘴乾淨 → 225



尿，還是不尿？

提示：你身上沒有無菌的東西 → 231



流血的必要性

放血療法簡史 → 237



排毒的迷思

我們真的能透過汗水排出毒素嗎？→ 241



第六部? 神祕的心智 → 246

引言：程式中的錯誤

為什麼我們的心智會愚弄我們 → 249



看不見的錯誤

妄想如何產生 → 255



巫毒娃娃的謎

為什麼拿針猛刺是這麼的爽 → 263



小丑走開！

事實是：小丑真的很恐怖 → 269



對人臉過目不忘

對抗犯罪的獨特超能力 → 273



賽璐珞變態狂

電影中的哪些怪物最真實？ → 281



聲音與憤怒

為什麼某些聲音真的很惱人 → 291



後記 → 299

誌謝 → 303

參考資料 → 307

索引 → 327

自序



　　在我七歲之前，我們家住在美國密蘇里州堪薩斯城近郊的綿延山丘之間。我們小小的白色灰泥房子坐落在和緩的山頂上，一條長而蜿蜒的車道通往山下。每天下午，校車都在車道底端把我放下，而我母親和我們家那條巨大的黑色德國牧羊犬都會在那裡等我。



　　有一天，車道底端出現了新的東西：兩座山。（其實只是小丘，但別忘了當時我年紀還小。）它們是垃圾堆，有一輛卡車停在路邊，把車斗中那些沒人要的東西隨意倒在了那裡。當我和母親走近時，垃圾堆變成了可以辨認的物體。有檔案櫃和裝滿紙張的紙箱。媽媽撿起一張深色的紙片，對著陽光看：那是一張牙齒的Ｘ光片。我們恍然大悟，一定是某間牙醫診所關門大吉，把東西全丟棄在我們車道的末端。



　　雖然垃圾堆中也散落著候診室的玩具，但它們對我來說都不如我挖到的一個珠寶盒那麼趣：裡面有一條銀項鍊，串著小巧的翠綠色鳥兒。但我接著就找到了最棒的東西：病患牙齒的石膏模型，上排下排都有。我很快就把那些最不完美的模型都挑了出來：有缺角的牙、歪斜如破籬笆的牙、缺牙的牙——愈醜愈好。



　　我父母對這堆被拋棄在自家門前的垃圾很不滿。後來，一位擁有建築設備的叔叔把它推平、用土蓋起來，造了我們自己的迷你垃圾掩埋場。但因為東西還是在那裡，我得以留下一些最喜歡的寶物。我確信，我是密蘇里那一帶唯一一個不僅擁有自己的遊戲屋、而且小屋窗台還用歪七扭八的牙齒裝飾的女孩。偶爾我會重新排列那些牙齒，找出更恐怖的上下牙新組合。在有風的夏夜，我可以躺在我的小床上，開著窗戶，一看到那些在月光下發亮的牙齒就覺得安慰。



　　我想，如果我父母當初被我的這些收藏給嚇壞了──或者因為我後來對血腥的自然紀錄片和史蒂芬?金小說的深深著迷而大驚失色，那我可能會跟現在不太一樣。我或許不會寫關於恐怖東西的文章，而是會變成一個會計師，或是那種看到血會不太舒服的人。



　　但我的命運不是那樣。幾年後，我家搬到佛羅里達州一片七英畝大的沼澤地。我父親是工程師，他在我們的活動房屋旁用煤渣磚建造了自己的電化學實驗室。在那些磚牆之內，他試著教我一些基本的科學原理。我不太懂，但看到他能把一美分的銅幣放入一槽液體中，第二天取出時變成閃亮的鎳幣，我驚訝不已。最重要的是，我學到：要搞清楚事情到底如何運作是絕對有可能的──而且用的是科學方法。



　　時間快轉30年。經過十年的研究生涯（活動包括在沼澤裡走來走去、研究含碳化合物），我成了華盛頓特區《科學新聞》（Science News）雜誌的作者與編輯。當一個寫部落格的機會出現時，我立刻就知道我想參與。我只掃了一眼自己辦公室的書架——裝滿了《血之祕史》（Blood Work）、《小牧羊人的殺手》（The Killer of Little Shepherds）、《噁心心理學》（That’s Disgusting）等書，一個概念就浮現了。雖然過去不曾自認對駭人的死亡藝術有特別的興趣，但我發現自己的「病態好奇心」其實一直存在。因此，「科學詭案調查局」這個部落格就此誕生。



　　從那時起，我就在寫作中展開了多年的冒險，主題都是當有人問我在寫什麼時，必須先警告他們的那種。有一段時間，同事會把任何跟尿液和糞便相關的文章或科學論文都轉發給我。（據說，我那篇關於游泳池中的尿液會發生什麼變化的文章，每年夏天游泳池開張時都會衝上流量高峰。）後來我到國家地理網站擔任科學編輯，「科學詭案調查局」也跟著我搬過去，且之後就一直在那裡。



　　這一路上，有些一開始讓我擔心會對一般大眾造成過度刺激的駭人故事，後來卻成了我最喜歡的故事。例如有一次，《科學新聞》的一個同事若無其事地問我：寵物有時會吃自己死掉的主人，是不是真的？基於共同的好奇心，我決定調查事情真相。但我當時覺得，對愛動物的人來說，這樣的故事給人恐怖的聯想，我沒把握會受歡迎。



　　結果，不只是有很多人抱存同樣的疑問，更有許多描述這類事件的法醫案例研究。其他記者也寫過一些相關報導，但我決定運用自己的研究技巧，更深入地鑽研鑑識期刊。雖然我也擔心各地的愛狗人士會群情激憤，但這篇文章卻成了那年國家地理網站最受歡迎的文章。看來，人就算會嘲諷噁心的問題，也還是想知道答案。



　　除了滿足我自己另類的好奇心之外，「科學詭案調查局」更大的目標始終是要創造一個可以談論血腥、禁忌或不尋常議題的空間——然後透過科學的鏡片，近距離檢視這些問題。



　　為什麼我會想要把時間花在思考這類怎麼說都讓人不愉快的議題？可以這麼歸結：對於自己寫過的東西，我會比較不害怕。如果更仔細地觀察任何讓我不舒服的東西——死亡、疾病、恐怖的小丑，科學分析都能讓事情變得比較容易面對一點點。



　　也許是基於我自己最深的恐懼，死亡和謀殺成了我在科學報導上一再探訪的主題。我鑽研新的鑑識科學技術，還有老派調查方法，例如用來訓練警探與法醫的犯罪現場袖珍模型。也有些時候，我寫的不是生命的結束，而是對苦主來說會改變人生的主題，例如寄生蟲妄想──這樣的人因為相信自己正被看不見的蟲所侵蝕，人生從此天翻地覆。



　　話雖如此，我寫的事也不是每一件都這麼恐怖。我一直希望「科學詭案調查局」除了內容豐富，也要有趣。有時候，它就只是個探究噁心問題的好地方，例如被昆蟲叮咬可能慘到什麼程度，或耳屎背後令人驚訝的複雜科學。



　　撰寫這些文章時，我尋找既有排斥力又有吸引力的主題：那些我一開始不敢看、但接著又忍不住想從指縫間偷看的東西。這就是作家愛說的「戲劇張力」——而當引人入勝的科學和戲劇張力同時出現時，我自己就上鉤了。



　　本書集結了這些年來我在「科學詭案調查局」報導過的最吸引人的故事，並加以補充與更新。你也會發現一些新的故事，是我為了本書讀者特別挖出來的。你若想淺嚐，可以選擇任何一個你感興趣的篇章，它本身就是完整的故事。你也可以過過癮，一口氣讀完一整部。



　　本書中，我選擇了有戲劇張力的主題，也就是那些讓我想進一步了解的故事。每一部都以一個主題為中心，從死亡（〈病態的好奇心〉）到我們最深沉黑暗的想法（〈神祕的心智〉）。在所有這些領域，科學家正在開拓我們對一切噁心、恐怖與禁忌事物的知識領域，揭開我們心智、身體和世界令人驚異的真相。



　　對我而言，探索這些主題在在提醒著我：我們不必喪失孩童般的好奇心。我不知道我那些齒模後來怎麼了，或許是在某次搬家時被丟棄了。但我還保存著那條翠綠色鳥兒的項鍊。它就像個小小的紀念，告訴我寶藏有時就藏在出人意料的地方，一些多數人從沒想過要查看的地方。我樂於從世界的醜陋當中發掘出美，從混亂之中找出秩序。



　　而這一切的開始，都在於願意提出某個可能會讓人吃驚的問題。有時候，這些問題可能會讓人不舒服——但答案卻總是引人入勝。希望你看完本書後，對於提出奇怪的問題會變得更大膽一點。我也希望這些答案能激發你更多的好奇心。