比方說邁爾斯在當搬家工人的時候,愛上了拍攝空屋裡被屋主留下來的「棄物」。而賓開的「破銅爛鐵維修廠」專修幾乎已從地球表面消逝之年代的物品:手動打字機、自來水筆、機械錶、真空管收音機、唱機、發條玩具、扭糖機、轉盤撥號電話,他以這個來對抗「新科技改變人的信念」。希望成為畫家的愛倫苦於畫不出好作品,抱怨自己「錯在把信任託付給物品,唯獨信任物品,把光陰浪擲在她所描繪的數不清建築、無人的空街、車庫、加油站、工廠、橋梁、高架快速道路,以及在朦朧紐約光線下閃耀的老舊倉房的紅磚……」,想改畫人體,艾莉絲卻又拒絕當她的模特兒。艾莉絲則受困於博士論文,不斷重複看一部連細節都已經記住的一九四六年的老電影「黃金時代」(The Best Years of Our Lives),她試圖拆解細節,卻始終難以獲得真貌。