推薦序
史說新語
看過一部HBO自製電影叫《Mrs. Harris》(港譯「狂情黑寡婦」),本•金斯利(就是演甘地的那位)飾演的男主角是個醫生,業餘愛好是讀史,他有這麼一句臺詞:歷史如此精彩,何必讀小說呢?
如果讀了倪方六這本書,閣下應該會同意這個說法。
其實倪方六的上一本著作《盜墓史記》,就已經印證了這個說法。當時曾有媒體指出:「《盜墓史記》的作者抽絲剝繭,另類讀史,記述了從中國古代到現代幾千年間發生的稀奇古怪的盜墓現象,集知識性、趣味性、史料性於一體,是一本比盜墓小說還好看的文化讀本。」(《江南時報》2008年1月15日)
近年來中國出現了一種文化現象:一些對歷史有很深造詣的人士(多為非職業史學者,他們既不是史學研究所的研究人員,也不是學校裏教授歷史的老師,史學是他們的業餘愛好),用很不歷史但引人入勝的筆法來講述歷史,用很不主流很不官方的觀點來重新詮釋歷史。
兄弟我將這種現象稱為「史說新語」。
倪方六便是這樣一位「史說新語」者。
在中國,以往所見的歷史書籍通常都很不精彩,一般都非常乏味,枯燥程度僅次於政治經濟學教科書。
蓋因為以往之史家,以史為業而未能以史為樂也。
所謂以史為業,就是以治史為飯碗。飯碗的背後是什麼大家都知道:老闆的臉色。你不能由著你自己的性子來,你怎麼來得由你老闆決定。
老闆喜歡標語口號,你就得想辦法多來點兒口號標語。
老闆喜歡「格調高雅」,你就不能「格調低下」。
老闆喜歡玩深沉,你不深沉也得裝深沉。
老闆要你說教,你就得說教。
總之,你擁有了飯碗,失去了自己。
於是,數十年的時間裏,我們可以讀到的少得可憐的那幾本歷史書籍,要麼官氣十足,要麼索然寡趣。
不僅外行人覺得不好玩,他們業內人士也覺得自己白忙一場。
復旦大學歷史系教授樊樹志曾在他的古稀之年說了這樣痛心的話:
「幾十年裏,明史學界只搞了兩個東西,一個是農民起義,為了貫徹‘階級鬥爭是歷史的動力’這一學說,我這一代人都在研究農民起義……現在回頭看看,農民起義的研究基本是一堆廢紙,能夠留下來的成果基本為零……」(《新民週刊》 2007年第8期)
但倪方六不是吃歷史這碗飯的,不靠歷史論著評職稱升官職加薪水。「歷史」,只是他自家的「後花園」。在這個後花園裏,沒有老闆(非要說有的話,則他自己就是老闆),沒人管得了他,沒人能告訴他,該研究什麼,該怎麼研究。他擁有極大的自由,想研究什麼就研究什麼想怎麼研究就怎麼研究。
倪方六自己說,有人在他的部落格上留言,罵他不幹正事,盡寫這些陳芝麻爛穀子的骯髒之事。
這也攔不住倪方六,他還是想寫什麼就寫什麼想怎麼寫就怎麼寫。
如果一個人只是憑興趣做事情,並不打算取悅於其他任何人,並沒有世俗功利的目的,你又能拿他怎麼辦呢?
於是,專攻盜墓史以及帝王私密生活的倪方六,就這樣冉冉升起了。
於是,倪方六的第二本研究中國二千年封建皇室隱私、懸案的專著,就這樣翩翩降落了。
程鶴麟,香港鳳凰衛視中文台副台長,著名「時事辯論會」主持人