香港二樓書店

序

謎樣的「大莫莫」

　　我們對艾力克．侯麥了解多少？

　　《穆德之夜》、《克萊兒之膝》、《O女侯爵》、《月圓映花都》、《夏天的故事》及《貴婦與公爵》等，幾部傑作讓他贏得了影迷圈的肯定。多數民眾都知道這位電影人十分熱衷拍攝年輕女子，也就是所謂的「侯麥女子」（rohmeriennes），她們迷人、機智卻又令人不耐，是侯麥鏡頭下的時代表徵。他也曾提攜過幾位演員，如法畢斯．盧奇尼、帕斯卡．葛雷果利……如今這些人都能在影壇上獨當一面。在海外，侯麥所代表的則似乎是十足法式的拍片風格。

　　但是各位可曾知道，侯麥生前拍攝的二十五部長片，在法國總共吸引超過八百萬人次觀影，在世界各地也有數百萬人捧場？艾力克．侯麥並不是巴黎聖日耳曼區的時髦產物，只為滿足花都的附庸風雅而拍片。在他的作品中，無論是情節的迂迴曲折或情感的細膩描繪，都伴隨著一個傳統的理想：在情感傳遞、敘事與場面調度上，儘可能引發觀眾的共鳴。但這也不阻礙他用批判或嘲諷的手法，去捕捉、去傳達某些時代的潮流。

　　另外，各位是否知道在沿用三十多年的「艾力克．侯麥」化名背後，隱藏著另一個名叫莫利斯．謝赫的男子？這也是外號「大莫莫」（le grand Momo）的由來，而且一直到晚年，他身邊的老朋友都這麼稱呼他。他喜愛東躲西藏，這應該是他人生中最樂此不疲的事情：擅於藏匿、佈下疑雲、遠離鎂光燈。這個男人生性熱衷面具遊戲，甚至到了捏造多重身份的地步，讓外界對他的私生活始終霧裡看花，他也因此保全了自己不為人知、最隱秘的一面。

　　二戰結束不久，二十五歲的莫利斯自創第一個化名——吉貝爾．柯提耶，並以該名在迦利瑪出版社（Gallimard）出版小說。沒多久，他又為自己取了第二個化名——艾力克．侯麥，專門發表電影專文並開始拍攝短片。稍晚，來到一九六?年代中期，侯麥到處尋找工作，寄出了幾份履歷：其一記載他在一九二?年四月四日生於南錫；另一份履歷的出生地也在南錫，但生日卻是一九二三年四月四日，父親名叫「路易．侯麥」，職業為教師，並記載侯麥在「南錫中學及里昂大學文學院畢業」之後，曾經擔任「中學歷史及地理教師」。（註1）

　　以上這些大多是杜撰不實的假資料。侯麥對欺瞞的喜好，令人難以掌握他的身世。他毫不掩飾自己對含混不明的樂此不疲，因此長久以來，外界始終無法拼湊出可靠的侯麥生平。一九八六年，侯麥將幾封寫給楚浮的信交給吉爾．賈?與克勞德．德紀費，並告訴後者：「本人在此請求您……如果您有天想要出版與我個人有關的片段，但無涉於我的文章或電影，您所挑選的段落請務必先經過我的同意。因為您曉得，我非常保護自己的秘密，就算是陳年往事也不例外。」（註2）

　　然而，這些秘密並沒有隱匿任何醜聞，也沒有一般驚世駭俗或顛覆成見的成份，更沒有複雜難解的家族紛爭或腳踏兩條船的感情生活。「我的人生一直都很平凡，我擁有一般人都會有的念頭。」（註3）侯麥在小學生的作業本上寫道。一直到過世前，他習慣在這些作業本上寫滿想法、名言、感受及讀書心得。在侯麥眼中，維持秘密有其必要性，就算他是刻意選擇戴起面具。侯麥始終堅持讓母親相信自己的兒子在中學教授法語，而不是法國備受推崇的名導之一。一直到他母親在一九七?年過世為止，這場戲前後演了二十年。「這會要了她的命。」（註4）侯麥篤定地告訴一位親戚。莫利斯．謝赫，一位退休的法語教師，一位生活有條不紊的好兒子、好丈夫和好爸爸。他的家庭生活從不會受到艾力克．侯麥的干預，後者偏愛放蕩不羈、引人側目的生活，終日與新進女演員和紈?子弟為伍，一心追求大銀幕的電影人生。然而仔細審視之後，我們會發現艾力克．侯麥的人生也從不屬於一位情場聖手。每當旁人問及他總能與美麗的電影女星往來的秘訣時，侯麥都會促狹地回答說：「就是絕對地清清白白。」他之所以喜歡傾聽女明星說話，只是想要她們演出他創作的故事和劇本，並巧妙地將她們拉進自己所安排的電影人生之中。

　　我們總會忘記侯麥生前曾是偉大的影評人及理論家之一，擔任過《電影筆記》的總編輯。一九五五年，他寫下總共五個篇章的書面聲明〈賽璐璐與大理石〉，文中肯定電影藝術的輝煌成就：「今天有一種藝術……淋漓盡致展現出其他藝術形式裡早已不復存在的古典精神與健康光彩。」字裡行間試圖建立電影這種重要藝術的合法地位，並將影評的角色定義為與「美的鑑賞力」息息相關。但侯麥這位思想家也熱衷於報章筆戰，甚至是所有跟電影有關的爭議。為此，他在《藝術》這本反骨、反主流並具有影響力的文化週刊上，發表過多篇文章。裡頭的侯麥是西部片的愛好者、好萊塢電影的擁護者，而且對好萊塢女星青睞有加。他用反其道而行的方式回應當時的電影生態，力圖說服並震撼當時的讀者大眾……。我們必須在第七藝術的思潮上，重新賦予侯麥應有的地位，並再次強調他是如假包換的電影作家（ecrivain du cinema）。

　　侯麥對藏身暗處的熱衷，源於他必須提防自己的衝動，害怕自己會因此而失控。沒有什麼比公開表露自己極端、激進的立場更違逆他性格的事了，但這卻無礙他信仰某些理念、堅持某些原則，況且他也非常樂於參與思想、藝術及政治的討論。他從不諱言自己是位保守人士，將過去視為現在、甚至是未來的靈感泉源，且長久以來聲稱自己崇尚的是保皇主義而非天主教信仰。然而侯麥卻從來不是教條主義者，對旁人的好奇、包容，對文明化的矛盾情感及論戰的喜愛，才是他內心世界的最佳寫照。這位傳統、保守的男子對環保運動的主張尤其關心，並在日後逐漸公開支持這些主張。這對他來說，毫無任何違背之處。

　　二?一?年六月，侯麥過世的五個月後，家人遵照他的遺願將個人檔案資料送交IMEC（法國當代文學紀念館）。在世九十年的歲月裡，侯麥留下將近一百四十箱的資料，文件多達兩萬多份。多虧這些可觀的資料，我們才能夠在本書中回溯莫利斯．謝赫／艾力克．侯麥的平行人生，了解他同時兼顧教師、影評人、影迷、作家和導演身份，以及他主要的學習經歷、閱覽的書籍、追隨的榜樣、往來的書信，還有體現他個人特質的興趣嗜好。

　　侯麥留下的文獻記載了他多方涉獵的人生歷程，其中最重要的就是寫作與拍電影。從一九四?年代初期，侯麥開始密集投入文字創作，留下許多故事、短篇小說、短篇劇本的手稿，創作內容也被沿用在往後的電影劇本之中。在侯麥執導的系列電影長片「道德故事」（Contes moraux）及「喜劇與諺語」（Comedies et proverbes）裡，許多都取材自這些十五、二十年，有些甚至是三十年前完成的文學作品。至此，我們才對侯麥的電影譜系有了清晰及不同以往的深刻認識。

　　這些文獻資料也記載了侯麥拍攝電影長片的經過，讓我們得以從源頭到下游完整重建侯麥創作的過程：從構思、書寫、拍攝、指導演員，一直到觀眾對每部電影的接受程度。其中，我們還發現侯麥是從一九五二年開始籌劃並拍攝他的第一部長片：改編自瑟居女爵（Comtesse de Segur）的作品《模範小女孩》。今天，我們應該將這部電影視為法國新浪潮（Nouvelle Vague）的濫觴。

　　除了這些珍貴的文獻之外，我們還走訪了艾力克．侯麥廣闊的交友圈，以及曾經與他共事的工作夥伴、技術人員、藝術家及知識份子。在訪查侯麥生平的過程中，有近百人在專程安排的訪談中侃侃而談。檔案及文獻的佐證固然重要，但這些受訪者的現身說法更能讓我們理解這位電影人涉獵廣泛的人生歷程，從短篇小說、小說、劇作、評論，到針對電影、文學及音樂發表的論述。侯麥不止是一位偉大的導演，他還是攝影師、插畫家、戲服及美術設計師，同時也是作品中電影歌曲及配樂的作曲家……。一位一人樂隊般的人物側寫浮現在我們眼前，他一心一意想保全自己的獨立自主，並在創作電影、文學、繪畫、音樂及戲劇的過程中，汲取每一段邂逅的緣分作為靈感，灌溉他後續的拍片構想。

　　總之，本書的內容概要如下：艾力克．侯麥，一名神秘男子，一位擁有複雜人格的全方位藝術家。

　　註釋

　　1.IMEC（法國現代文學紀念館），艾力克．侯麥藏品，卷名「私人文件及其他」(RHM 134.17)。

　　2.IMEC，艾力克．侯麥藏品，卷名「工作書信，字母D」（RHM 113）。

　　3.IMEC，艾力克．侯麥藏品，卷名「私人文件及其他」（RHM 134.17）。

　　4.泰瑞莎．謝赫訪談內容，2011年5月23日。