序



　　二○一二年十一月十八日，那天德州奧斯汀的下午異常炎熱——但那不是我冒汗的理由。我當時開著髒兮兮的豐田RAV4休旅車，緩慢穿過西北市郊某個中產階級住宅區，尋找哪一家適合去敲門拜訪。我已經開過幾百戶人家，希望能選定一間。可是一想到自己的計畫，每間屋子看起來都很嚇人。



　　「好啦，別畏畏縮縮。」我低聲告訴自己，車子就停在一間有漂亮花園的紅磚平房前。花圃上有個小十字架裝飾，我希望這表示屋主一家性情平和，而且定期上教會，不是什麼三Ｋ黨成員。無論如何，我可不希望他們在週日下午突然抓狂。



　　我一下車，不禁好奇有沒有人透過窗簾縫隙偷看到這個意外景象：一個成年人穿著護具與釘鞋，一手抱著足球，另一手拿著iPhone自拍。「這件事有點冒險，」我對著手機說，「我要拜託別人開放後院讓我踢足球，我們靜觀其變吧。」



　　我走向大門，心臟砰砰跳，釘鞋踩得枯葉嘎嘎響，棲息在附近枝頭的烏鴉叫個不停，一切散發出不祥的氛圍，彷彿是恐怖片的開場，那條走道彷彿成了世上最漫長的一段路。



　　好不容易走到門口，我輕輕敲門，深怕敲太用力，屋主誤會來者不善。沒有回應，我又敲了一次，這次稍微用力，還是沒人應門。那時我才注意到有門鈴，我按了下去，一會兒之後，門被推開了。



　　站在我面前的是個四十多歲的彪形大漢，身穿印有大大德州州旗的灰Ｔ恤。我聽見他背後客廳傳來美式足球播報員的聲音與體育館觀眾的模糊加油聲。我後來知道他名叫史卡特，他和多數德州人一樣，都是達拉斯牛仔隊的死忠球迷，我敲門時，牛仔隊和克里夫蘭布朗隊正進入延長賽。



　　「你好，」我鼓起勇氣、盡力使用拖長的德州腔。「可以幫我拍我在你家後院踢足球的照片嗎？」



　　他瞇起眼睛，往下瞄到我的釘鞋，「在我家後院踢足球……」他慢慢複述。



　　「因為……我正進行某個特別的計畫。」我說。



　　經過一分鐘……也許實際上只有幾秒之後，這位牛仔隊球迷直視著我說……

?