序
「史無前例的無產階級文化大革命」發動在一九六六年，那時我十一歲。這個時間點頗為僥倖：如果當時我已經初中以上，不免裹挾其中，留下汗顏與悔恨。若是小到還在幼兒園裡，則雖身臨千載難逢之境卻又驀然不知，豈不遺憾終生。
迄今所見文革經歷者的回顧，或「激情燃燒」、或「批判撻伐」，無不情緒飽滿、立場堅定。外國人或年輕人評說起來，又因不曾耳聞目睹難免隔閡。我的年齡和位置稍好一點：一則現場旁觀，印象深刻；二則離開原地，記憶不至隨著景觀漸變而潛移默化；再則人在海外，內幕資料也能看得多些。
至於那個時代的標誌性人物毛澤東，仍舊被人歌頌不斷、咒罵不休。據說，其人個性魅力太大，作為影響太廣；真身、假象、光環、包裝一應俱全，令受益與受害者提起他時難以氣勻。然而，我們有了「大歷史觀」，把毛澤東放在文化的背景下、人性的限度內、歷史的長河中，民族的遭遇裡，就可以平視他了吧。
據說，現實中的懸疑要到歷史裡面尋找答案。雖然中共檔案深藏大內，毛澤東也沒有日記傳世，許多事件的節點、大案的細節尚未公諸於眾，談人論史則無需卻步。幸好，歷史研究是兩大領域，挖掘史料與宏觀敘述。只須歷史進入了下一個階段，就可以根據已成的事實述說歷史的進程了，細節上的出入就像偶然之與必然，無害宏旨。當然，幕僚股肱的浮沉、白頭宮女的閑話、隔世生活的場景，仍是飯後茶餘的談資。是為序。
?
