前言
?
不解的（異常）行為，先問心理學
?
心理學（psychology）是研究人類心智（mind）的學問，這個單字是由希臘字根psyche（意指「心」或「靈魂」），再加上字尾-ology（源自希臘文logos，意指「……的研究」）而成。心理學一詞直到十六世紀左右才創造出來；到了十八世紀才變成廣泛使用的詞彙。事實上，心理學一直到十九世紀晚期才成為一門明確認可的學科，只不過其根源可追溯到更早之前。
?
每個人都可以是心理學家
?
廣義來說，所有的人類都可以是大眾心理學家，或是天真心理學家，因為每個人都懂得考慮、解讀、預測自己和他人的想法及行為。這種推測他人念頭，並據此修正自己想法和行為的能力，有時稱為社會智力；有一門學派甚至認為，人類的智力就是從社會智力演化而來。心智理論（theory of mind，或譯心智推論）與人際心理學（interpersonal psychology）有關，指的是「思考他人想法的能力」，這種能力被定位為正常人際關係中不可或缺的工具；若未能發展出這項能力，會被歸入「自閉症類群障礙」（autistic spectrum disorder），所以大家每天（無意識之下）都在做的心理分析，可說是「人之所以為人」的主要原因。
?
從古希臘時期就開始流行的療法
?
從學術或職業的角度來看，「通靈」這種前現代（pre-modern）社會的另類模式，以及通靈與世界之間的關係，可說是心理學的前身。舉例來說，遠比瑞士心理學家榮格（Carl Jung）早了兩千五百年，古希臘就流行過一種「夢療」（dream therapy），生病的人會到療癒聖殿（healing temple）祈禱、獻上供品，然後睡覺「孵」夢，神的指引和仲裁等訊息，就會出現於睡夢中。
古希臘的醫療體現了現今所謂的「整體療法」（holistic approach），認可通靈對人體健康所扮演的角色。中世紀與近代早期（Early Modern）的醫療承襲自古典時期的發展，把這種心理元素反映在「四體液」（four humours）——包括血液、黏液、黑膽液、黃膽液——之類的理論上，據說情緒和性情就是由這四種體液主宰，因此當時的人們便將心理疾病視為生理失衡的表現。
與一般的認知相反，當時並沒有把精神錯亂主要歸因至惡魔附身。根據中世紀宗教裁判法庭的紀錄（宗教裁判法庭是透過審理來判定是否精神正常，意即是否為「白痴」），一般對於精神錯亂有個清楚的看法：認為是肉體、身體方面出現問題，幾乎不會訴諸超自然力量。中世紀歷史學家大衛．洛夫（David Roffe）指出：「絕大多數普遍認為，精神錯亂是身體和大腦失調」，（出自《中世紀英國對精神錯亂的認知》〔Perceptions of insanity in medieval English, 1998〕）。大多數的狀況下，人們傾向於將精神錯亂歸因於某些特殊狀況，舉個例子，據說西元一三○九年時，一位名為巴索羅米．迪．薩克維爾（Bartholemew de Sakeville）的男子，在一次急性發熱之後成了白痴；一三四九年時，羅伯特．迪．厄斯靈博勒（Robert de Irthlingborough）則在比武時頭部遭到長矛重創，從此失憶、精神錯亂。
這種以生理學為基礎的心理學，直到十八世紀仍充滿精神病學思維與操作方式，相較於此，體液理論則從文藝復興時期開始式微。從十六世紀的安德雷亞斯．維薩里（譯註：Andreas Vesalius，文藝復興時期的解剖學家、醫生，公認為近代解剖學創始人）以降，醫界對於人體解剖的興趣漸增，並漸漸察覺病變會發生於身體某些特定部位，因而認為某些生理組織的「損傷」或「斷裂」才是疾病起因，而非體液失衡。
同一時間，學者們也越來越強調，心理疾病是情緒狀態造成的，例如悲傷會引起憂鬱、驚恐會導致歇斯底里。不過時至今日，phlegmatic 和sanguine這類詞彙，仍可用於形容性情和個性，證明四體液理論影響之深遠（譯註：phlegmatic是phlegm〔黏液〕的形容詞，意為「黏液的」，另外也有「冷靜的，鎮定的」之意；sanguine的字源意思是「血液的」，意指「樂觀的」）。
自此，心理學與生理學終於有了連結。十六、十七世紀時，不論是法國哲學家蒙田（Montaigne）的《隨筆集》（Essays, 1580）；英國作家羅伯特．柏頓（Robert Burton）的《憂鬱的解析》（The Anatomy of Melancholy, 1621）；或是莎士比亞的戲劇等作品，都越來越側重於內心世界的描寫，不過此時的心理學其實和哲學並沒有什麼分別。
?
一套更有科學根據的立足基礎
?
現代心理學的概念，起源於催眠術（hypnosis）和顱相學（phrenology）等當代趨勢。雖然兩者從現在的角度來看都是偽科學，但在當時，這兩門學問確實大大推進、合理化了心智的科學與醫療研究。心理學最早開始成為一門獨立的科學，可追溯至史上第一位心理學家威廉．馮特（Wilhelm Wundt）的實驗室，他於一八七九年在德國萊比錫大學成立「實驗心理學研究機構」（Institute for Experimental Psychology）。馮特擁有醫學背景，師事賀門．馮．赫姆霍茲（Hermann von Helmholtz），習得了現代的「心理物理學」（psychophysics，心理學的分支之一，運用各種仔細測量的刺激研究人的感知）後，便決心賦予心理學一個「有科學根據」的立足基礎。
心理物理學主要研究神經系統對外在物理刺激會有何反應，赫姆霍茲的研究主題包括「人體可察覺得到什麼程度的光亮或聲音大小」，以及「電脈衝在神經裡的傳導速度」等。透過一套「內省」（introspection）的方法（受試者必須報告自己的感覺和思緒），馮特試圖同樣將量化和精密測量應用於內在心智研究，他的目標是將感覺、知覺、思緒拆解成更小的成分或結構，這樣的做法進而孕育出心理學的結構主義學派（structuralism）。為了避免內省法很難避免的主觀問題，馮特訓練學生要盡可能精確，不過這套方法固有的缺陷，最終還是招來後繼「行為心理學派」的毒舌批評。
?
最終走向實用派的功能主義
?
馮特在德國工作的同一時間，身兼醫師、哲學家、心理學家身分的威廉．詹姆斯（William James）也在美國發展心理學。他的方法是強調行為和思維的功能（也就是目的和效用），因此他的學派逐漸稱為功能主義（functionalism）。詹姆斯對心理學最大的貢獻，或許是他在一八九○年寫成的劃時代教科書《心理學原理》（The Principles of Psychology），這本書奠定了至今仍沿用的心理學主軸，例如大腦功能、意識和自我、感知、直覺、記憶和情緒。
儘管後來詹姆斯有點否定心理學和自己的知名著作，改為投向哲學的懷抱，不過他在《心理學原理》一書中的闡述，仍是現代社會最為人熟知的心理學定義之一：「心理學是『心理生活科學』（Science of Mental Life），研究心理生活的現象與狀態（中略），這些現象包括我們稱之為感受、渴望、認知、推論、決策等。」
推薦的話
心理學界的《十萬個為什麼》
?
這幾年來，教學與演講的次數多了以後，我發現有許多問題一再被問到。我一方面很高興越來越多人注重自己的心靈與心智，另一方面也覺得知識推廣的腳步好像很難快起來。許多很基本又常見的問題還是很常被問起，每到這種時候，我都心想，如果心理學界也能有本像《十萬個為什麼》那種百科全書就好了。
人是天生有好奇心的生物，從會說話、懂事開始，就不斷地問為什麼、為什麼，儘管隨著年齡的成長，人會懂得越多，但也跟著出現更多的為什麼，而其中一類就是關於自己。人們迫切地想要更了解自己，也因此心理學成了大眾所好奇的一門知識。
但也因為很多人感興趣，此領域很容易出現一些似是而非的謠言。像是坊間聲稱利用右腦學習語言，速度較快且沒壓力，但我就很不解：語言區域明明就在左半腦，用右腦學習真的比較有效率嗎？更有許多課程，聲稱可以訓練左半腦或右半腦，讓孩子更聰明、更有創造力，家長便在未能獲得充分資訊的情況下掏出錢來。這些說法有些是古老的傳說與偏方，有些儘管看似科學卻不見得正確，更有許多是商人為了換取商業利益而捏造的說法，不知情的一般民眾常因此被誤導。
這本《為什麼有點變態，反而很可以？》有點像是心理學界的《十萬個為什麼》，而且是精華版，書裡集結了許多人們好奇、想問的問題。但要精準回答通常並不容易，有些需要從歷史沿革來看，像是過去人們覺得前額�天庭飽滿的人比較聰明，這樣的說法現在來看就是錯的，但在當時，這可是非常熱門、先進的顱相學。由此看來，若能從知識發展的脈絡理解，我們就會更保持自省，因為現在認為是正確的知識，數十年後可能就完全不一樣了。
擁有正確的知識不只是滿足好奇心而已，還能遵循更好的方式來對待自己與看待他人，而這正是文明發展的主要目的。但若是一直被錯誤的資訊引導，就有可能造成反效果。例如「該不該分左右腦學習？」、「什麼叫做精神變態？」、「IQ測驗真的重要嗎？」、「青春期的孩子為什麼暴躁易怒？」等，上述提問都可以在書中找到解答，也讓大眾有個合適的原則可依循。
本書作者喬爾．利維並非學院派的心理學家，但也因此得以不受知識束縛，能用一般人的觀點提出重要的問題，並依多年科普作家的經驗搜尋資料與研究解答。每篇的主題都是一個疑問，該篇內容則充分解答了這些問題，簡短、好讀、無負擔，可引導讀者鑽研後續更多知識。有好幾篇讀完後我都覺得怎麼這麼短？我還想知道更多啊！
本書能幫助不懂心理學的人解答許多內心的疑惑，還能讓對心理學已有點了解的人更加厚實這方面的知識。在此鄭重推薦！
臺灣應用心理學會副理事長、「哇賽！心理學」總編輯�蔡宇哲
