序
我剛開始教經濟學入門的課程時，有位資深同事建議，每堂課開場先講一則笑話。他說這樣讓學生一上來就有好心情，也比較容易吸收接下來的課程內容。我並未採納這項建議，倒不是覺得他的說法不對，而是我認為每堂課都要想出一則相關的笑話實在太難，而要是講不相干的笑話，反有迎合學生之嫌。
不過運氣不錯，我恰好看到一則適合放在本書開場的笑話。場景是在波士頓，那裡素以博學多聞的計程車司機著稱，其中不少是哈佛與麻省理工學院的輟學生：
一位女士拖著行李走出機場，跳進一輛計程車，急著想享用一頓新英格蘭海鮮大餐。她告訴司機：「載我去可以吃到小鱈魚的地方。」（Take me to a place where I can get scrod.）
只見司機揚起眉毛，說道：「這是我頭一回聽到有人用過去完成假設語氣來說這句話。」
沒什麼人搞得懂過去完成假設語氣究竟是怎麼回事。我也不知道，或者不知道自己知道。所以我查了網站的搜尋引擎ASK JEEVES：
過去完成假設語氣是用以表達一種假設狀況或與事實相反的行動。主要子句中的動詞為條件性形式，而附屬子句則應使用假設語氣的動詞。
一九九○年代後期紐約洋基隊的球迷，對下面這個例子想必不陌生。話說二壘手查克•諾布羅克（Chuck Knoblauch）不知何故，就是沒法把球傳到一壘手提諾•馬丁尼茲（Tino Martinez）手裡：「如果諾布羅克能將球傳到一壘，洋基隊應該就可以獲勝。」（The Yankees would have been out of the inning if Knoblauch had made the throw to first.）
由上面的文法說明和實例可知，那則笑話裡的女士用的根本不是什麼過去完成假設語氣。如果那則笑話確有笑果，只能說是因為絕大多數人對這種動詞時式毫無概念。
這有什麼關係嗎？有些心理學者一度認為，如果不詳細了解各種假設語氣，就沒法清楚思考假設性狀況。這種論調根本經不起驗證。好比說，美國體育轉播員並不了解過去完成假設語氣（或是不想使用這種動詞時式），但他們還是有辦法陳述與事實相反的假設性推論。就以前面洋基隊的例子來說，套用一九九○年代後期轉播員包比•墨瑟（Bobby Murcer）常用的說法，就會變成：「諾布羅克把球傳到了一壘，他們就可以獲勝。」（Knoblauch makes the throw, theyre out of the inning.）
了解過去完成假設語氣是怎麼回事當然不壞，可是如果你的目標是學會講一種新語言，那麼與其把時間和精力投注到這些繁複的技術性細節，不如由其他方面下手要好得多。把文法的枝枝節節作為重點的語言課，既引不起學生興趣，效果也其差無比。
中學時代我學過四年西班牙文，大學修過三學期德文。那些課程花了很多時間研究過去完成假設語氣，還有授課老師覺得重要的文法規則。可是我們沒學怎麼講。造訪西班牙和德國時，我連溝通最起碼的觀念都相當困難。許多朋友也向我提及類似的遭遇。
我首次發覺學習語言還有更有效的方法，是以和平工作團（Peace Corps）志工身分到尼泊爾服務前受訓的時候。課程為時僅十三週，內容與我先前上過的語言課迥然不同，完全不提什麼過去完成假設語氣。課程主要任務是教會我們講尼泊爾話，是否精通文法規則與達成這項目標全然不相干，因此訓練的方法就是模仿小孩怎麼學說母語。
老師以一些簡單的句子開始，而且反覆多次。第一句是：「這帽子很貴。」尼泊爾買東西都要講價，所以這個句子非常實用。下一步老師會提示不同的名詞——如襪子，我們就必須立刻說：「這襪子很貴。」訓練的目標是讓我們能不假思索地反應。
簡言來說，老師以某個熟悉情境中的簡單例子開始，讓我們練習好幾遍，然後稍加變換，再讓我們練習。一旦我們能在現有水準上運用自如，就再往前推進一點，但絕不躁進。
這項訓練旨在確保學員十三週後就能展開任務。我和其他志工必須在抵達尼泊爾之後，立刻教授科學與數學。結果一切從零開始的我們，真的完成了這項不可能的任務。整個訓練過程帶來的充實感，是我在傳統語言課程中從未感受過的。
所以首先要感謝多年前教我尼泊爾語的老師，他們打開我的視野，讓我體驗到「少即是多」的學習方式。數十年來，我的學生也和我一樣，發現這種方式也讓學習經濟學核心觀念的經驗大不相同。
大多數經濟學入門課程中，學生必須花許多時間去理解相當於過去完成假設語氣的經濟學知識。對比之下，本書所提到的經濟學觀念，全都出現在日常生活場景中，取材自你熟悉的經驗。學習經濟學就和學習新的語言一樣，開始時要放慢步伐，把每個理念放到不同的場景中反覆探討。如果你發覺這種學習方法勝過你在大學內修習的經濟學入門課程，請向我的尼泊爾語老師致敬。
本書是許多聰明頭腦的結晶。在此感謝多位人士對我的初稿提出修正建議（Ellen McCollister, Phil Miller, Michael OHare, DennisRegan, Andy Ruina, Hal Bierman, Chris Frank, Hayden Frank,Srinagesh Gavirneni, Tom Gilovich, Bob Libby）。有些人對我的幫助值得特別感謝。書中不少例子是源自喬治•阿可洛夫（George Akerlof）以及理察•塞勒（Richard Thaler）提出的觀念，前者是我的老師，後者則是我從前的同事。不過對我學問啟發最深刻的是湯瑪斯•謝林（Thomas Schelling）——當代最了不起的經濟自然學家，因此我把本書獻給他。
和本書插畫者米克•史蒂芬斯（Mick Stevens）合作是一大樂事。我天生不太容易嫉妒別人，不過如果要我想像有什麼工作比經濟學者更好玩，那應該非他的職業莫屬。多年來，我盡可能利用簡單的圖畫或其他插圖來搭配課堂的討論。雖然我的圖畫相當拙劣，也不見得有什麼特定的經濟學意涵，但這種作法似乎讓學生對經濟學的觀念印象更為深刻，或許學習理論專家可以解釋箇中道理何在。我鼓勵學生畫些概略的圖像，配合新學到的理念。我會告訴他們：「在你的筆記本上塗鴉！」我何其有幸，能夠向最喜愛的《紐約客》（New Yorker）漫畫家描述自己對插畫的構想，並且幾天之內就看到它們出現眼前，而且遠比我想像中更棒。
我要特別感謝約翰•奈特學科寫作協會（John S. Knight Institute for Writing in the Disciplines），在一九八○年代初讓我有機會參加它在康乃爾大學舉辦的計畫。如果不是這項計畫，我就不可能有機會發想以「經濟自然學家」（The Economic Naturalist）的報告當學生作業，最終促成本書的誕生。
不過最重要的，我希望向我的學生致謝，因為他們生動的文章乃是本書靈感的來源。他們提出的問題納入本書的只占一小部分，但由於選自數千份作業，精彩自不在話下。
本書中大部分問題是直接取材於學生的文章，因此我在相關問題後面會把他們的名字列在括號中。（參見書末附錄：〈問題索引〉。）少數問題是由一些文章或書籍中獲得靈感，大都是經濟學者的著作，作者的名字也列於括號中。至於未列作者名字的問題，大都取材我個人著作或課堂舉過的例子。
為了感謝過去學生的貢獻，我將本書版稅半數捐贈康乃爾大學的約翰•奈特學科寫作協會，因為我確信對康大未來學子而言，沒有什麼比這項禮物更能有效提升學習的經驗。
