我是說故事的人

1.敘述的起源

2.在「我」劇場裡的魔力

3.文學與世界

4.搖籃裡的故事

5.各種故事裡的我

6.國族故事

我的救贖



?

序



親愛的墨利斯：



　　你一定會對我在亮晃晃大正午靈光一閃的這個想法感興趣。我發誓，這念頭是自然而然出現的，但我事後才知道，原來已有人早我一步想到了！



　　太陽走到天頂的位置，卡斯特（Castor）和帕勒克（Pollux）兩顆雙子星飄懸在它周圍，我正在腦子裡思索著「敘述」這件事。我人在一家義大利咖啡廳，身邊歡聲笑語，時而喃喃細語或竊竊私語。就在這時，我忽然靈光乍現，想到人類真是說故事的生物啊。我突然清楚察覺到，在場的人若是不說說故事，根本活不下去唷。不過，該怎麼向你描述才好呢？我看就隨意起個頭好了。



　　好的，就在剛才那家咖啡廳，當時正值午休時間。我們坐在一張圓桌旁，就像圍坐在一小團吸引我們目光的營火旁。當然啦，咖啡廳裡面並沒有營火，營火的場景畢竟相當罕見。



　　我們圍坐成一圈，咖啡送來了。這個當下沒什麼事好做，所以有人攪拌著咖啡，有人隨便忙著什麼。這是一種讓人害怕的空檔，讓人感覺無所適從，是一種過渡時刻。在這一秒，思緒、目光、意圖與談話仍在進行著，語音看來還沒落下，卻冷不防打開了小小的空隙，雖不至於無聊，但也相去不遠了。在這種時候，多半有人會開始敘述、說起故事。不過說實話，就算沒有這種空檔，有時候也一樣會開始「敘述」起來。



　　休息時間，我總是和同事一起度過，其中大多是年輕女子，她們不停說著故事，希望在精神上也能暫時逃離辦公室。之所以說故事，不是因為無聊，不是為了殺時間或分享彼此的經驗，純粹就是想要說。至少我覺得是如此。話題包羅萬象，電影、書籍、新推出的Apps、烹飪、烘焙，或者諸如瑪倫購買的婚紗等等。大家拌嘴抬槓，或者講些逗趣、哀傷，有時候甚至是令人感動的事情。我靜靜坐在一旁，凝神傾聽，十分樂在其中。



　　例如談到避孕。「避孕藥啊，會改變人的情緒經驗。」潔琪說。所以她停了藥，後來覺得好多了。



　　「化學藥物不是我的菜。」瑪倫緊接著發表意見。她說自己寧可定期量體溫：「這樣比較清楚自己的身體狀況。」若是她懷疑有了，那就和男友，也就是未來可能的老公，順其自然生下囉。



　　接下來，大家又談到吃避孕藥會影響荷爾蒙、改變嗅覺，女生對男性的感覺也會不同。不過，有人說停藥之後，若是聞不到另一半的味道該怎麼辦？大家一陣哄然訕笑。



　　阿絲莉說她那個男高音先生完成生育的計畫後跑去結紮，但是他十分恐懼從此唱不上去。所以那時麻醉藥一退，他猛然驚起，立刻飆了幾個音，確保自己的男性雄音仍然健在。



　　「結紮後，成年男子的音域根本不會改變啊。」阿絲莉笑著解釋說，然後啜了一口咖啡。



　　瑪倫說等她生了幾個孩子後也打算結紮，不過要動手術的是她另一半，不是她。大夥兒哧哧笑著，一時間沒人清楚她未來的老公是不是已得知自己的命運了。



　　在另一次午休時間的聚會中，女士們詢問一位有兩個女兒的女同事關於她懷孕和生產的狀況。大夥兒坐在戶外一張小桌旁，日正當中，灌木和植物提供了我們清涼遮蔭。在那扇推門裡，老闆巴利斯塔．塞佛里諾正指著手機螢幕上新生女兒的照片給他父親看，一會兒講義大利語，一會兒講德語，一點兒口音也沒有。



　　「妳痛得很厲害嗎？」潔琪好奇地詢問卡門。



　　卡門十分意外。她說一般人聊到生產的事，通常都問她孩子的狀況，而且大部分是問出生日期。她不記得自己痛得很厲害。卡門翹著二郎腿，用雙手圈住咖啡杯。大家的目光全落在她身上，她說生產就跟爬山一樣，要征服高山，必須要一步接著一步，一次前進一小步。



　　「卡門啊，可說是個登山嚮導呢。」潔琪插話說。此話說得貼切，因為卡門在冬季時十分熱衷登山滑雪旅行。



　　這位年輕母親答道，那類費力的事情會讓人疼痛不適，但疼痛不是重點，反而比較像是在越過一座山。在生小孩的過程中，自己能做的部分本來就很少，而懷孕更是種自己根本無法掌控的過程。在我們所有人誕生在世界上之前，大自然全都計畫好了。



　　「身為女人，只能心懷謙卑與好奇，靜靜觀察身體出現的變化。」



　　懷第二個孩子時，她已經比醫護人員更能解讀大自然的訊號。開始陣痛沒多久，她躺在床上就知道自己立刻要生了。儘管如此，醫護人員還是再三向她保證還要再等一陣子，要他們先去喝杯咖啡休息一下再說。可是不到幾分鐘，正如卡門所預言的那樣，她老公十萬火急地衝到自動販賣機旁叫回醫生，因為孩子就要出來了。



　　「你這個可憐人！」珊德拉故作同情地對我說：「得一直聽這些女人的事。」大家的咖啡杯早就空了。



　　我不會說她們接受我靜靜成為其中一員讓我感到很驕傲，不過其實我很開心。因為聽一群女人聊天是我最早的童年回憶。生命的最初幾年，我並不是由父母照顧的，而是跟著祖母、姑姑和她女兒一起生活。



　　我還清楚記得童年那棟簡樸的農舍，有起居室、廚房和長長的走廊，走廊有道門直接通往豬圈，不過裡頭早就沒養牲畜了，只剩下幾隻雞和貓，後來改為存放煤炭。豬圈地磚歪七扭八，豬圈裡擺滿了不用的廢棄物，飼料槽是水泥做的，曾經也養過三、四隻牛擠乳用；還有一個油箱，早已覆滿黑糊糊的灰塵。



　　農舍裡沒有像樣的浴室，我們小孩都在起居室裡洗澡。我表妹經常一邊尖叫，一邊繞著灰色的鐵澡盆跑來跑去，玩得不亦樂乎。她要不是痛恨水和肥皂，就是有股奔跑的渴望，或者純粹只是想讓人抓她玩罷了。角落裡，電視機閃著光。祖母坐在沙發上固定的老位置，看著女兒假裝邊氣邊罵追著外孫女跑。



　　祖母坐在沙發一角，背後靠著織布抱枕，一旁是冬天燒得冒煙炙紅的煤油暖爐，對面櫥櫃裡擺著耶穌聖像、鍍銀十字架和念珠，櫥櫃與門之間掛著她戰死沙場的丈夫照片，也就是我未曾謀面的祖父，我只在懷舊的褪色黑白照片上看過他。祖母坐在這個位置，將一切盡收眼底。



　　有時候我得在沙發上幫她抓一抓平滑堅實的背，她的背部寬厚，在我手指底下扭動的時候，就好像熊磨蹭著樹幹似的，至少和我在電視上看到的熊一樣。「來幫我抓抓背！」她解開藍色小印花圍裙上方的鈕扣說：「喔，沒錯，再左邊一點，嗯嗯，對，上面一點，右邊一點，對，沒錯，就是那裡！」抓癢時，她的臉會揪在一起，嘴巴高高噘起，鼻子皺成一團。我媽說我現在和奶奶一樣，鼻子也會皺成一團，眼睛瞇成縫，還會發出滿足的聲音。



　　不看電視時，祖母照理可聊聊田裡的工作，講講因為照片上的丈夫戰死在洛林（Lothtingen），所以身為女人的她必須與母親獨力管理農舍、含辛茹苦把四個小孩拉拔長大的事。她也可談談祖父，以及我那只知花天酒地的叔叔。這叔叔老是帶我上酒館和狐群狗黨鬼混，美軍曾經把一個昂貴的望遠鏡忘在農舍裡沒帶走，也立刻被他拿去變賣，還把換來的錢全都揮霍光。但是這些她從來沒提過，我的祖母從沒講過自己的生平故事。



　　敘述的神奇魔力



　　這一切我在聽人們說話時完全不會想到。我應該要想到才對的。不過，我確實感受到了，只不過沒有把感受化為語言。在卡斯特和帕勒克這對永不分離的雙子星底下，我腦中忽然浮現關於敘事的想法，並思索起敘事究竟擁有何種不尋常的魔力。



　　故事能讓人直接感受到緊密的社會連結，喚起回憶與想像力，故事在我們生命中無所不在，卻未曾受到重視。我這裡指的不是文化事業中的偉大文學。敘事經常遭到忽略，但它其實是種基本態度，我們總是樂意為之，開心為之。人若是無事可做，或只是在進行無需傷腦筋的例行工作，通常就會開始吱吱喳喳天南地北聊開來。



　　散步、搭乘電梯、在通風的大門口旁吞雲吐霧、採草莓、修理水龍頭、躺在床上、等公車也好，隔著籬笆、透過手機、在電影院或車裡、餐桌旁、體育館或會議室、在最深處的潛水艇和最高遠的太空站也罷，只要有人的地方，到處都是講出好聽故事的經典營火場。大家講個不停，講得如此自然而然，反而顯得談天不像人們所講的那般有價值了。



　　話語不再與神同在



　　聖經中提及，一開始是話語，而話語權在神身上。但今日我們可以說：話語不再是聖經的話語，而且也不是在神身上。法國哲學家暨作家羅蘭．巴特（Roland Barthes, 1915–1980）對於人會喋喋不休幾乎沒轍，他想必也發覺了這點。他在《符號學歷險》（Das semiologische Abenteuer）一書中寫道：



　　敘事的數量龐大，無法估量。首先，種類豐富多樣，十分驚人，進而又分布在不同的材料上，彷彿各種素材都適合人類拿來作為敘述之用。因此，敘事的載體可以是結構分明的語言、口語或書面語，固定或流動的圖像、姿勢，或者各種材料井然有序的相互作用。在神話、傳說、寓言、童話、小說、史詩、歷史、悲劇、戲劇、喜劇、默劇、繪畫﹝……﹞、玻璃彩繪、電影、漫畫、報紙地方版以及對話中，處處可見敘事。此外，不論哪個時代、地點和社會，也均可在這些無窮無盡的形式中找到敘事。敘事隨著人類歷史開展，沒有哪個民族在過去或現在可脫離敘事獨自存在。各階層、各人類族群都擁有自己的敘事，這些敘事往往受到不同文化、甚至是敵對文化的人民共同珍視。敘事無關優美或拙劣的文學，而是跨越國際、歷史與文化，自然而然存在的，就如同生命一般。



　　我們生活的這個時代網路重要性爆炸飛升，報章媒體雖因此陷入危機，紙本書很可能也面臨生存威脅，不過同時卻也是「新敘事形式」（可別與「新的敘事」搞混了）的黃金時代。大家猛發推特，在臉書發布數十億則大大小小的經歷，網誌、微博在網路裡更是形形色色、熱鬧繁複。簡而言之，網際網路雖然是科技的產物，敘述卻也在其中蓬勃發展。



　　事實上，敘事從來就不曾褪流行。約莫生活在西元前八世紀或七世紀的古希臘大詩人荷馬，撰寫了《伊里亞德》（Ilias）或《奧德賽》（Odyssee），他筆下的英雄活了三千五百年，影響我們的文化至今將近四千年。奧德賽存在著，阿基里斯（Achilles）存在著，海倫娜（Helena）也存在著──存在於絕世佳人、狡猾英雄，以及刀槍不入的驍勇戰士之中。



　　基督教、伊斯蘭教與猶太教等亞伯拉罕信仰，是半數以上人類的生活準則，數千年來影響了半個地球的日常文化與建築風格。此種信仰，奠基於集體共同的故事，而我們最先接觸的往往就是敘事這種形式。神聖經典中的文本為人類提出了最根本的問題，例如世界的濫觴、人類自身的起源，以及社會中何謂道德行為的展現。



　　敘事人



　　這是有原因的。在此我主張，撰寫或接收敘事不同於沒事可做時的消遣遊戲或純粹消磨時間，它是人類的一種本能，人類會不斷努力想要去滿足的一種需求，就像吃喝、睡眠、性愛、希望身邊有人陪伴一樣。



　　即使每日脫口而出的話，或報紙、書籍、部落格和難以計數的簡訊內容是如此隨意、平庸；即使無聊閒話或惡意八卦這類語言連結著許多的貶義概念，我們仍無法抹滅敘事其實具有更高的意義，只不過這個意義長久以來廣泛受到忽略。



　　因為人類思維最重要的形式不是理智、不是分析，也不是本能或感受，而是敘事。我們透過敘述的方式，組織自己的經歷、記憶、目標與期待、動機、辯白、藉口、托辭，以及整個人生。



　　邏輯、數學或物理學沒辦法解決人在社會群體中面臨的不確定性。在這個人際關係不斷變動的曖昧世界裡，只有敘事是相當可靠的羅盤。這點十分重要，因為人是在與他人的相互連結中產生的，他人始終是一個人最重要的生物環境。好的敘事者在社會群體的深淵中，方向掌握得比較好，這是演化上的一個優勢。美國哲學家華特．費雪（Walter Fisher）也因此幫人類改名，不再叫智人（Homo sapiens），而是敘事人（Homo narrans）──說故事的人。



　　敘事人經常說很多話。但更重要的是，說故事呈現出一個人的?性。費雪相信，人比較不是運用理智或公正不偏的觀察，而是透過講述一個個合理可信的故事來認識自己與周遭世界。我們會從敘事中編織周遭世界與彼此的形象。蘇格蘭暨美國哲學家麥金泰爾（Alasdair MacIntyre）十分確定人是一種「說故事的動物」。



　　我是誰？答案本身就是一種敘事



　　人類起源的解答不只聖經裡有，世界各民族的創世神話中也都找得到。而對於自己的生命，每個個體也給出了非常個人式的答案，而且是透過故事的形式。這些故事描述「我」、我的存在與身分，回答了關於過去與未來的問題。我是誰？我認為什麼是最重要的？我何以成為今日的我？我的人生會走向何方？



　　遵循著敘述原則撰寫出的自傳，提供了這類問題的答案，一如法國哲學家與作家沙特（Jean-Paul Sartre, 1905-1980）所說：「人始終是說故事者，身邊處處是自己和他人的故事。他觀察發生在自身的一切，與這些故事有關的一切，像複述故事似地活出自己的生命。」



　　是的，我們追在故事的後面。孩子從小便開始學習講述自己故事所需的要素。這些與「我」有關的敘事，會直接結合且形塑出更龐大的社會群體、國家與跨文化區域的敘事。敘事能夠促進國家認同，並且提供心智工具，使人類得以創造文明。換句話說，敘事能發揮神奇的遠距影響力，跨越各大時代與地理空間，將眾多個體整合成擁有共同價值觀與共同願景的群體。因此，人類的文明意識可說是由敘事所建立的。



　　圓滿大結局



　　所以，我們大家都是說故事的人。我也一樣，是個敘事人。我不只本來就別無選擇，事實上也很樂意成為敘事人，而且是透過大家最容易想到的方式：我喜歡講故事、聽故事，在紙本或螢幕上閱讀故事。我堅信，衷心認同敘事人的存在，才能了解人類及其生存條件。不同於歐洲的宗教，敘事和那些出現在敘事裡、神話般的想望，毫髮無傷地走過了啟蒙運動時期，正因如此，它們的重要性也進而抬升，因為宗教的影響力式微後，故事是唯一讓矛盾、幻想中的各種想法得以安身立命的場域。



　　畢竟，即使是最不幸的災難也能在敘述中得到意義，與悲慘的現實和解，述說新的未來藍圖，告訴別人他們想要學到的事。



　　如此一來，圓滿結局便出現了。這個邏輯在於，既然能夠講述自身危機，表示他一定克服了危機。若是故事很糟，像許許多多的天災人禍，最後可能出現醜陋不堪的結局怎麼辦？康斯坦茲地區（Konstanz）出身的心理學家瑪姬．紹爾（Maggie Schauer）運用故事與敘述，治療因內戰或虐待受到精神創傷的人，她在一封電子郵件中提出了上述問題和答案，促成了我寫出本書的契機。



　　答案就是：很簡單，那表示故事尚未結束！

?