【前言】用科學看透「怕什麼，來什麼」的天機法則
墨菲定律凌駕於所有定律、法則之上，就像是不請自來的宴會嘉賓，坐在高處睥睨著其他定律。無論各位從事什麼行業、努力的方向為何，墨菲定律總會讓我們跌跌撞撞，延誤我們進度又讓人挫折萬分。愈是努力，就跌得愈厲害。
只要可能出錯的地方，就一定會出錯。
和所有偉大的定律、法則一樣，這條定律的架構非常簡單，而且一旦提出，就不證自明。和這條法則共存得愈久，我們就愈能感受到它對這個世界的掌控性有多高，且無處可逃。就如同那句古老俗諺所說：吐司落地時，永遠是抹奶油的那面著地。墨菲定律和它所衍伸的定律將我們團團包圍：
只要可能出錯的地方，就一定會出錯。
試著改善只會讓事情更糟。
如果因為害怕出錯而什麼都不做，這樣的無作為也會出錯。
墨菲定律的發現者，是1949年美國加州愛德華空軍基地進行碰撞測試的技術人員，後來這個概念不脛而走，迅速地流傳開來，到哪裡都可以看見墨菲定律。例如：等公車時要麼一台都不來，要麼三台同時到站；當下急需的物品突然就不見了；關鍵零件如果掉到地上，一定會滾到笨重的櫥櫃下方??這份清單可以無限延伸下去。
不只是物品，人類也適用：本來可以做好的事情，只要有旁觀者在，就一定會出錯；只要雙手剛好拿滿東西，鼻子就會開始發癢等。相信各位都有這類經驗。
那麼，這些事情有合理的解釋嗎？這就是本書的重點了。事實上，當我們進一步檢視墨菲定律，就能讓我們更了解自己，以及我們錯綜複雜的人生。
當代世界的墨菲定律
墨菲定律是屬於現在這個瞬息萬變、錯綜複雜世界的產物。假如想要找回沒有墨菲定律的純真年代，大概得回到石器時代晚期，也就是西元前5000 年左右。如果想知道當時的生活是什麼模樣，可以往窗外看看，用想像力清除所有的房子、花園、汽車和道路，不斷清除直到只剩下岩層為止；接著，再將大部分的人類都清除，並且種一大堆的樹，再適時點綴一些山羊。
好的，現在各位回到舊石器時代了。
我們祖先所擁有的一切，幾乎都是由樹木、石頭或山羊組成的。靠著這類原物料能製作的東西不多，出錯的空間也不大。所以說，我們的曾曾??曾祖父母很少遇到墨菲定律。對他們的父母、祖父母來說，世界大概都是如此。狐猴、猴子、人猿和人類經過數百萬年的演化，在那個單純、穩定、自然且愉快的世界快樂地生活。
和現代的紛亂吵雜相比，簡直是天壤之別。但不過幾百年的時間，人類就已經開鑿了史前山丘，發現92種有趣的元素。經過不同的排列能組成9292種特殊的元素，還能打造出9292×9292種新奇多變的小玩意兒，還可能帶來9292×9292×9292種讓人崩潰的問題。且為了收納這些小玩意兒，現代人在石器時代的獵場上，打造了各種住宅區、倉庫和娛樂中心。
在西元前2000年前，一個10人家庭和他們所有需要的工具、玩具，可能只需要比現代廚房還小的空間。如今現代人為了要收納他們「不可或缺」的擺設，還需要買第二間房子。同樣地，4000年前簡單的部落系統，如今也被大都會裡複雜的社會結構取代。這些社會結構源自於人口的激增，現代任何一個中等規模的城市，大概都足以容納整個石器時代全部的人口。
人類距離石器時代已經走了很長一段路，雖然在科技上已經擁有突破性的發展，但我們的大腦顯然沒跟上腳步，我們的想法依舊被困在舊石器時代的思維中。而當這顆「原始的大腦」與現今世界相遇，墨菲定律就出現了。畢竟，舊石器時代純潔的心智要如何面對「塑膠時代」的紛亂呢？想必也只能驚慌失措了。
只要各位有看過一個成年人手忙腳亂地解開兒童安全鎖，就會同意：科技的每一大步，往往都踩在墨菲定律預設好的香蕉皮上，讓人摔得四腳朝天。
這本書想要回答兩個問題：為什麼這些無生命的物體總是會與我們作對？而人類又為什麼會因此感到如此惱火？
本書的後半部會討論這些無生命的物體。根據我的經驗，我們一天有太多時間，都花在對無生命的物體大吼大叫。當衣物從洗衣機中取出，竟剛好完整地塞在被套裡時，肯定會覺得鬱悶，但假如知道這一切都有合理的解釋，就會帶給我們莫名地平靜和滿足（事實上，衣服塞在被套裡這件事，能幫助我們更了解宇宙。此外，為何街上的垃圾會一直躺在那裡？為何馬尾藻海看起來像是一片草原？為何都市人會嚮往搬到鄉村生活等，都是值得深思的問題）。
在第8章，我們將會對常見但讓人困惑的許多現象，提出80 種合理的解釋。但這又帶出一個問題：假如凡事都有科學的解釋，那為何我們還是會對一切感到困惑？
答案就在我們身上，因為墨菲定律通常只存在於當事人的心裡，在我們自己眼中，彷彿全世界都與我們為敵；但實際上，世界完全是無辜的。
所以本書序章將會帶各位來看看我們的大腦為何會犯下嚴重的錯誤，誤解了周遭的一切？
拼圖遊戲
我們認識世界的過程，就像是拼拼圖一樣。要先觀察每一片拼圖上的圖形，對照盒子上的示意圖，再試著將它們拼起來。對於我們的思維來說，每一片的「拼圖」都是感官傳送給大腦的訊息；而「示意圖」是大腦的期望及用來分析訊息的記憶。將一切拼湊在一起是整個大腦的工作，而這三個階段，都受到墨菲定律的邪惡影響。
第1章要討論的是我們的感官會如何拾起每一片拼圖。以拼圖遊戲來說，心智拼圖的難度算是很高的，因為圖像會每1秒改變10次（這是大腦更新對世界認識的頻率）。其次，這幅拼圖一共有數百萬片。每10分之1秒，就有上百萬的神經衝動流向我們的大腦。我們必須努力理解這如洪水般的拼圖浪濤，所以能做的就只有努力抓住其中幾片，並且猜出整幅圖案應該是什麼模樣。
在第1章各位會理解，要犯錯實在太容易了。所以本書也會提供一些能過濾資訊的技巧，例如培養習慣和注意力。
第1章和第2章都會提到一些關於感官「錯覺」的案例，這些都是被精心設計出來的。在實驗室（或這本書裡），我們能對此一笑置之，因為一切都在意料之中；但在現實生活中的街道上，我們卻可能出乎意料地受到打擊（有些時候甚至是字面上的意思，或許有上百萬人和我一樣，不小心撞上不該出現在面前的玻璃門）。墨菲定律之所以會發生，其實可能單純是因為我們對眼前的事情視而不見。
一旦完成了眼前的拼圖，並仔細衡量檢視（第2章），我們的大腦就能解讀其中的涵義。
第3章，我們要探討「示意圖」（也就是我們的記憶）所扮演的角色。在心智拼圖中，日常生活的景象和氣味會帶來各種提示，讓我們開始向記憶庫中搜尋，「那個圓點是眼睛嗎？」「那片藍色是天空的一部分嗎？」這時我們的記憶會先入為主地提供一個「預期影像」。
然而，當墨菲定律開始作祟時，我們往往會忽視眼前的事實，轉而選擇相信預期：在深夜裡，臥室角落的一道陰影，在我們眼裡怎麼看都像是一個人的輪廓。
會是強盜入侵嗎？根據墨菲定律，我們愈是需要睡眠，角落的陰影就愈可能變成強盜，甚至還帶著一把超大的菜刀。還有些時候，我們的記憶會完全失靈——我們走進房裡找東西，卻像個傻瓜一樣晃來晃去，因為我們想不起來到底要找什麼（如果各位擔心這可能是自己的衰老徵兆，請放心吧，因為10歲的小孩也會發生同樣的狀況）。
下一個步驟是建立連結。我們將在第4章將拼圖拼起來。在這裡，墨菲定律對我們迎頭痛擊的機率將呈指數增加，因為人類真的很不擅長拼心智拼圖。特別是在這一章，更凸顯了心智拼圖和實體拼圖的巨大差異。
實體的拼圖只有一種正確拼法，但大腦裡的每一片心智拼圖似乎都能屈能伸。假如兩個事實乍看之下並不相符，我們也能輕易扭曲，硬是拼接在一起。這種將不相符的拼圖拼在一起的衝動，會導致很多問題。舉例來說，假如你是傳送訊息的差使，那要當心了，因為暴君處決差使的偏好可不只是迷思。他們會硬生生地將「差使」和「壞消息」這兩個不相關的事情硬是湊在一起，直到確信前者該為後者負責，然後就將前者處死。
而當我們以為自己終於完成拼圖，一切卻還沒結束。這幅拼圖及周遭正流淌著一種令人沸騰且濃稠的情緒。第5章探討的是情緒為心智拼圖所帶來的差異。情緒不只那些偉大、壯烈的激情，例如愛、恨和恐懼，也包含了其他情感，從充滿欲望的初吻到第99次的哈欠；無論是森林裡的一條巨蟒或花園裡的水管，任何事物都可能影響我們的情緒。
近代腦部掃描的研究指出，人類第一眼看見某個東西時，我們最先想的事情就是確認自己該不該逃跑（但發生的速度很快，幾乎是潛意識的，我們根本不會注意到）。
想像起來蠻荒謬的：受過高等教育的我們，居然會看著花園的水管，思考該不該逃命！
然而，水管和蟒蛇乍看之下還真的蠻像的，試想如果這長條形的東西其實是蟒蛇，而我們在意識到之前就已經逃之夭夭，那麼我們一定會對自己的直覺反射心懷感激。
負責這類反射的大腦區域是杏仁核，也就是我們的情緒中心。杏仁核就像埃及的法老王那樣，主宰我們腦部的一切。我們的情緒狀態左右了我們看世界的方式，有時甚至會讓我們的觀點變得奇怪。有句俗話就說：「對拿著鐵鎚的人來說，任何東西看起來都像是釘子。」對人類來說如此，對動物來說亦然——馬匹看到花園水管會狂奔，是因為在理智有時間告訴牠們那不是蟒蛇之前，情緒就要牠們先逃跑。
第6章探討的是社會層面，墨菲定律也能應用於人際相處的情況。人們獨處時和在群體中的行為截然不同，這也是讓心理學家最頭痛的事，無論他們在受試者單獨參與研究時多麼努力地校正對方的行為，但只要對方一和朋友相處，先前的努力就全白費了。完全馴化的人類可以在集體觀賞美式足球比賽或周末玩漆彈對戰時，搖身一變成興奮吼叫或殺紅眼的瘋狂狀態，連自己的家人也認不出來。
這是因為當人們身處群體當中，就有可能受誘導而相信那些離奇、極端的事——這種對荒謬的盲從，也正是政治活動的基石。可以說人類的成功，源自於當我們需要幫助自己的政黨、軍隊或部落打敗外敵時，可以把個人的一切都暫時放到一邊。但在和平的時期，群體可能就會比較缺乏凝聚力。只要你看過任何委員會的運作，就會認同群體有時真的會做出奇怪的行為。
第6章正是在探討墨菲定律出現在委員會、人群、派對或家庭生活等群體中的表現。
而在第7章各位能看見，假如拼湊心智拼圖的過程澈底錯誤，會發生什麼事。在世界各地，有太多五花八門的悲劇，就是因此發生。
最後，在第8章將轉向無生命的世界，並發現我們賦予了這些事物多少生命力。
我希望能為各位解答一些生命的奧祕。或許在看到答案之前，各位甚至沒有意識到問題的存在。此外，我猜各位也會產生更多本書無法解答的問題：因為根據墨菲定律，在本書出版後的隔天，我就會突然想起好幾件我忘了提的重要大事。
請各位盡情享受這段旅程吧！
