推薦序 ─── 能不能吃好一點？ （謝金魚）

?

前言 ─── 你好我吃一點

一 ─── 洪明道的海魚

二 ─── 曹麗娟的霜淇淋

三 ─── 鄭清文的雞

四 ─── 拓拔斯．塔瑪匹瑪的山羌

五 ─── 黃春明的蘋果

六 ─── 王禎和的苦茶油

七 ─── 七等生的有葡萄的麵包

八 ─── 白先勇的麻婆豆腐

九 ─── 李昂的豬肉

十 ─── 鍾肇政的骨頭

十一 ── 林海音的魚頭湯

十二 ── 葉石濤的豬皮

十三 ── 李渝的湯麵

十四 ── 郭松棻的烏魚子

十五 ── 陳映真的鱸魚湯

十六 ── 李喬的山豬肉

十七 ── 廖清秀的素喜燒

十八 ── 王詩琅的曹達水

十九 ── 顏碧霞的米糕

二十 ── 楊?子的點心

後話 ─── 食不厭精，讀不厭細

推薦序
能不能吃好一點？

謝金魚

?

我與宥勳相識多年，相信大多數人最難忘記的是他在網路上好戰的背影，剛開始我總會圍觀宥勳吵架，他的論戰能力，總讓同樣出身於賠款大學、也有好戰之名的我也常自嘆弗如。某一次，我看到宥勳寫了一篇長文介紹他自己以文學為靈感設計的甜點，以詩文入菜並不稀奇，但讓我驚豔的是，宥勳從文學批評的角度出發，把這些名作拆解成結構與配件，再組合成甜點，當我真的吃到那些品項時，美味自是不用說，我認真地回想那些我看過的文字到底如何對應甜點裡的慕斯、脆殼與枝枒，這輩子沒有吃一塊蛋糕吃得那麼燒腦又那麼過癮。

從那之後，宥勳做了許許多多的嘗試，當我們陸續搬到中永和、因緣際會下成為同個健身教練的學生後，有更多機會可以聽到他對文學的各種分析。但當我拿到《你好我吃一點》的書稿時，我就想起當年吃著蛋糕的心情。

身為歷史學人，我看文學總偏向史料分析，寫作技巧與美學並不是我關心的重點，雖然我的另一個身分也是創作者，但我是偏直覺型、說幹就幹的那種，很多細節我在閱讀時雖然感覺到了，卻很難把它挑出來，在《你好我吃一點》裡宥勳卻只抓住了文章中的食物，串起了故事中所有幽微難解的線索，即便沒有看過原著，也能憑著這條線索看見作家們的「跤步手路」，這些文章也就成為一桌豐盛的腦內手路菜，除了飽足之外，更令人驚嘆：「還可以這樣寫！！！ 」

這些年來，總有許多人認為國文教育中的「白話文」篇幅太多，也常聽到有人說「那個自己看」就好，我回想我自己讀書時，白話文段落講得極少，通常分析得也很粗淺，現在想來，當時得到的現代小說知識，就像營養午餐中的三色豆一樣乾癟無趣，以至於我們總認為古文最好、最值得關注。其實文學有點像考古學的文化層，是層累的，我們在文章中總能看見作者自己的歷史或者他所讀過的書、他曾走過的路，層疊交錯的過去上，還有作者創造的當下。

但要怎麼讀？我曾陪長輩去書店，他看著一本教閱讀的書，驚訝地說：「閱讀還需要教？不就讀嗎？」年輕時的我不知如何應對，但人入中年，有許多年少時看不懂的書終於看懂了，也才逐漸明白，閱讀並不只是直覺式的理解、非黑即白的好與壞、一翻兩瞪眼的喜歡不喜歡，除了感性上的享受之外，理性上的分析與思索，確實有其必要。而過去被國文課本草率歸類於白話文草草帶過的台灣文學，雖然與我們很近，閱讀上的距離卻很遠，鐵一般的事實是，我們在書店可以輕鬆買到各種世界名著，台灣文學中的泰山北斗北鍾南葉，在書店裡的存貨可能不到五本，我們又怎麼能說台灣文學隨便看都能懂呢？

關於作家與文學史的論爭，宥勳早已經用兩本書回應，而台灣文學的經典導讀，他也早在十二年前就完成。十二年後的朱宥勳，我覺得似乎也變得柔軟一些，如果說上一本是對教學現場的選輯，那《你好我吃一點》看似更從容、更無害地選擇了台灣人最感興趣的「吃」，非常技術犯規。他在這十二年內幾乎瘦掉了一半體重，對於吃的品評卻每天都在鍛鍊，讓這本書不只是用飲食包裝文學，比如評白先勇的〈一把青〉，宥勳只選了在最後如閃電一擊般的麻婆豆腐，他說麻婆豆腐「香辣爽麻、刺激十分強烈」，但本體其實「潔白柔嫩、一碰就碎」，這篇小說我年輕時讀過好幾次，卻直到此時才恍然大悟。

當然，在這本書裡討論的文章中，也有好些不像〈一把青〉、〈蘋果的滋味〉或《殺夫》那麼知名，當我看到名單中有林海音時，我原以為宥勳會選《城南舊事》裡的〈驢打滾兒〉，卻沒想到他選的是如今已經鮮少有人讀過的〈燭芯〉。我先讀完宥勳的文章後，才找回原文閱讀，故事的一部分舞台在北京，但對比《城南舊事》中的童年回憶，〈燭芯〉冷靜而理性，卻像黑夜中的一根蠟燭，儘管微弱卻依然溫暖。這篇文章讓我想起祖師奶奶張愛玲的〈留情〉，一樣是再婚的夫妻，一樣是男方另有家室，但上海租界裡的愛情禁得起小奸小壞與各有心思，是放在陽台上凍著的砂鍋，要吃再熱就行。但〈燭芯〉裡的女主角嬌小、心軟卻十分坦白，第二段婚姻裡，她不在乎錢，只在乎每天準時煮菜有人回來吃，而那碗讓人心中熨貼的魚頭湯，就是她後半生的指望。

在這二十篇中，也不是每篇都如〈燭芯〉或〈一把青〉那麼容易閱讀，宥勳把作品「發生」的年代當作排序主軸，在這樣的邏輯下，反而當代的作家洪明道與楊?子成了開篇與壓軸，實在非常有趣，由近到遠、差不多時代或者有著類似主題的篇章三兩成群，讀者在閱讀的時候也可以就近翻回前一章對照。例如同樣討論父權下的迫害，〈鍾肇政的骨頭〉用魔幻的方式顯現了男性視角的痛苦，而〈李昂的豬肉〉則討論性與暴力下無可逃脫的女人，在這兩篇如狂風暴雨的黑暗後，宥勳把舞台拉回戰後的台南，用一碗曾經溫暖了葉石濤的豬皮湯安慰讀者，在此輕輕帶過的白恐往事，在後續的兩個章節中成為一對夫妻揮之不去的陰影。一口氣讀完這五章的我，心情像過山車一樣起伏，要看這麼恐怖陰沉的東西為什麼不早說？應該加註警語才對吧！

但這就是朱宥勳可恨又迷人的地方，他不只在解構文章、講述技術，他也在示範如何透過結構、透過選材、透過寫作操弄人心，本來只想每天看個一兩篇就好，結果還害我看到兩三點還忘記追新番，壞透了！

關於這本書的趣味，我可以再寫個幾千字，但長篇大論的序言就像吃喜酒時無聊的社會賢達致詞一樣讓人不耐，最後，我知道現在還是有非常多人認為台灣文學無可觀之處，但我相信你在讀完這本書之後會明白，不是台灣文學不夠可口誘人，是我們過去都吃得太差，希望大家都能吃好一點、吃精緻一點，你才能知道到底是誰吃不懂又多嘴。

好了，我這盤花好月圓已經上了，請期待後續大菜登場。




前言
你好我吃一點

?

我初學寫作時，同輩人流傳一句話：「一顆臭掉的蛋，不必全部吃完，也可以知道它是臭的。」據說，這是某位德高望重的作家前輩說的。這話是為了告訴大家：一部爛小說，往往從第一頁、第一行開始就能嘗到腐味，若實在無法卒讀，也不必良心不安。

對這句話，我輩小文青有快意贊同的時候，也有擔驚惶恐的時候。前者會發生在讀到一部不喜歡的小說時，後者則是在投稿時，擔心評審只讀一頁就刷掉自己的小說。這話實在粗暴，充滿讀者對作者居高臨下的氣勢。因此我們對這句話的觀感，往往取決於我們當下是站在讀者的立場，還是作者的立場。

多年以後的現在，我讀過了更多小說。除了經典名作，我也屢有坐上評審席的機會，負責從千百篇拙劣生澀的作品裡，撈出罕見的明日之星。於是我越發確定，前輩的「臭蛋論」固然難聽，但說得還真精準。

只是，前輩這話，反過來講也是對的。如果面前的是一道好菜，只要吃一口，你也會立刻意識到：這篇小說有料！

《你好我吃一點：台灣小說的美味盛宴》，就是一本陪伴大家「吃一口」的書。我挑選了二十篇我所寶愛的台灣小說，以每篇數千字的篇幅，細細講解該小說的幾個段落。當然，如果可以，它們都值得逐段逐句逐詞講解。不過既然喝一勺就能知道湯頭鮮美，那麼大可稍稍壓抑「全篇講盡」的念頭，把篇幅分給更多作品——否則，光是郭松棻或李渝，要我絮絮叨叨一整本書，也不是做不到的。

繼而我又想，反正都以「吃一口」為概念了，不如就從「小說裡寫到的食物」出發吧？如此構思，《你好我吃一點》的主軸便成形了——這就是為什麼，各位翻開本書目錄，各篇都是以「某某人的XX」為題。我們就專挑小說裡關於食物的段落，以此為入口，探索這二十篇風格、年代、主題各異的小說。

當然，每位作家對食物的態度不同，描寫也粗細有別。比如李昂是知名美食家，楊?子向來有嗜吃之名聲，他們小說中的吃食，自然常常擔負重要功能。洞達人情如林海音，府城出身的葉石濤，外省世家的白先勇，入過豪門的顏碧霞，對食物也就各有堅持與偏重。而像七等生這樣的作家，無論他本人是否貪吃，都是不太可能會把筆力花在色香味的描寫上的。但無論作家本人多在意（或多輕忽）食物，從文本分析的角度來說，都是可以攀援而上的線索。認真去寫固然意味深長，信手寫過也可讀出作者無意識洩漏的訊息。

只要作品本身有料，作者本身的偏好並不那麼重要，滋味自在其中了。

說到文本分析，這可能是最近幾年，許多新讀者認識我的第一印象。由於我經營了YouTube頻道，有一系列「聽歌職業病」的影片。在這個系列中，我會細部拆解流行歌詞的結構與意象，逐字逐句敲打評估。如果你看過那些影片，想必會對本書的手法感到熟悉——因為我在影片裡所使用的分析技術和評價體系，本來就是拿來「對付」小說的！

因此，如果你喜歡「聽歌職業病」，我想你應該也會喜歡《你好我吃一點》所要導覽的小說世界。該系列影片時不時會為我帶進一些聽眾，很認真來問我流行歌詞怎麼寫。我總是要再三澄清：在流行音樂領域，我完全是業餘的呀！我真正專注的，花費半生去思考、打磨、操練的，是現代小說。日思夜想，就是為了讀得懂、寫得出、進得去小說的堂奧。

而我目前所凝結出來的一點功底，全都鋪散在本書的字裡行間了。

流行歌詞很有意思。不過，台灣小說也很可口喔！我全力以赴希望讀者共感理解的，也就是這樣一個念頭。

最後，我想稍微說明本書的次序編排。原則上，本書各篇可以獨立閱讀，你儘可以隨意翻到自己有興趣的篇章，就從該處讀起。不過，如果你願意從頭走到尾，應當會發現有些篇目會互相連結，也可能找到隱藏的排列邏輯。基本上，這是一條「時光回溯」的路徑，我會先從「故事發生年代最近」的篇章，一路講到「故事發生年代較遠」的作品。之所以如此安排，我會在〈後記〉詳述。在此，你只需要準備一段安靜的時光，稍稍清淨自己的文學味蕾，準備接受各式各樣滋味洗禮，如此就好。我會用最淺白的方式來分析，盡量降低本書的閱讀門檻；你甚至可以完全沒讀過我討論的作品，那也無所謂。

好了，再說下去，我就要變成宴席開始之前，話太多惹人厭的致詞人了。（加上學姊謝金魚的推薦序，我還是第二位致詞人??）請前往下一頁，開始第一口吧。如果嘗下去還合口味，這些好菜一直都在那裡，歡迎你多挾幾筷，叉子湯匙齊上也沒問題的。小說沒有吃相難看的問題，敞開胃口、狼吞虎嚥吧！