香港二樓書店

序

《孽子》變奏四十年

白先勇

　　如果從一九八○年《南洋商報》連載《孽子》完畢算起，《孽子》面世迄今已有四十年了。過去不斷有人問我當初寫《孽子》的動機起源。我對文學一直有一個信念：文學寫的不外乎人性、人情，凡是表露人性、人情的故事，都可以寫入詩歌、小說、戲劇中。同性之間的情愛自古至今也都是屬於人性、人情的一部份，當然也可以作為文學的主題。

　　四十年前，我在撰寫《孽子》的時候，同性戀、同志議題在台灣、在華人世界，的確還是一種社會禁忌。但一個作家對自己的內心，對自己的作品，必須誠實。我寫《孽子》時，完全是「從心所欲」，也就顧不得社會的觀感，讀者的反應了。法國《解放報》訪問世界各國作家：你為何寫作？我的回答是：我寫作，因為我希望將人類心靈中無言的痛楚轉換成文字。《孽子》寫的就是一群被家庭流放，被社會遺棄的孽子，他們在親情的廢墟上，重建家園的悲壯故事。其實《孽子》也就是一齣尋父記，孽子被逐出伊甸園後，一直要等到他們尋著精神上的父親，才獲得救贖。

　　《孽子》剛出版時，台灣文壇一片沉默，大概一時不知該如何對待這部奇怪的小說。但漸漸的各種評論便出現了，同時《孽子》開始經歷不同面貌的變奏。首先是版本，在台灣，第一次成書出版是一九八三年遠景版，後來，一九八九年允晨出版社接了過去，以至於今。中國大陸的簡體版一共有八種，一九八七年哈爾濱北方文藝出版《孽子》，這是中國大陸第一次出版這部小說，恐怕也是一九四九年以後，大陸第一次出版以同性戀者為主角的長篇小說，接著一九八八年北京人民文學也出版了《孽子》，人民文學是大陸最官方的出版社。此後各出版社也就紛紛推出《孽子》：上海文藝、廣州花城、廣西師範大學出版社（理想國）、北京燕山、江蘇文藝、重慶出版社。同性戀在中國大陸社會、文藝界一直是一項相當敏感的議題，《孽子》能夠在大陸這樣早出版而且又這樣廣為發行，確實是一項異數，而這些版本都是完整版，沒有刪減。

　　《孽子》的另一個化身便是變成了其他國家的文字，《孽子》的英譯Crystal Boys 一九八九年由San Francisco Gay Sunshine出版，葛浩文（Howard Goldblatt）翻譯，葛浩文的譯文十分流暢，相當道地。二○ 一七年，香港中文大學翻譯中心重印Crystal Boys。一九九五年，法譯《孽子》Garcons de cristal由Paris Flammarion出版，名翻譯家雷威安（Andre Levy）翻譯。二○○三年由Paris Philippe Picquier重印。《孽子》在法國出版，引起相當大的反響。法國第一大報《世界報》（Le Monde）刊登整版評論，文評家雨果?馬爾桑（Hugo Marsan）題為〈將悲情研為金粉的歌劇〉，法國第二大報《解放報》（Liberation）也以三分之二版面登出艾蓮?阿瑟哈（ Helene Hazera）的評論。二○一九年，《世界報》選出自法國解放，該報於一九四四年成立以來，在法國出版的一百本最吸引人閱讀的世界小說。華文小說選了兩本：《孽子》還有余華的《兄弟》。

　　後來幾年，《孽子》的德譯本、義大利譯本、荷蘭譯本、日譯本相繼問世，二○一八年，越南文的《孽子》也出版了，於是《孽子》又變奏到歐、美、亞各國去了。

　　《孽子》同時也經歷了另外一種變奏。從小說改編成電影、電視、舞台劇。一九八六年，《孽子》改編成電影，由虞戡平導演，邵昕、姜厚任，分飾阿青、龍子，孫越扮演楊教頭。這好像是中國電影史上第一部以同性戀人物為主的電影。二○○三年，《孽子》電視連續劇播演，導演曹瑞原，阿青、龍子由范植偉、庹宗華分飾，還有幾位資深演員參加：柯俊雄（李父）、王玨（傅老爺子）、丁強（楊教頭）。《孽子》連續劇在公視一連五次重覆播出，而且是晚間八點檔，這部連續劇，編、導、演俱佳，造成了相當大的社會影響。這也好像是台灣電視史上，第一次以同性戀人物為主角的二十集連續劇。《孽子》第一次改編成舞台劇是由John Weinstein編導的英文舞台劇，一九九七年在哈佛大學演出，由波士頓區各大學的亞裔師生聯演，孽子們講英文，頗饒趣味。二○一四年，台灣版的《孽子》舞台劇終於登上國家劇院，導演仍是曹瑞原，我與施如芳共同編劇，莫子儀、吳中天、張逸軍分飾阿青、龍子、阿鳳。中間一段「龍鳳血戀」由吳素君編的一則「舞劇」演出，是全劇的亮點。這齣舞台劇感人至深，觀眾為之掉淚。今年《孽子》舞台劇將重演，從高雄、台中到台北巡迴演出。

　　四十年來世界在變，台灣社會也在變。四十年來，《孽子》也一直不停地在變奏，而去年台灣終於成為亞洲第一個國家通過同志婚姻法，加入了世界潮流。允晨出版社計畫在《孽子》面世四十年，推出《孽子》精裝本，特別具有紀念意義。