作者序
致臺灣讀者之信
二○一○年在香港讀研究生時期，曾去臺灣環島遊。對墾丁之藍與花蓮之綠，印象非常深刻。我甚至到過枋寮，下了火車，走過那一條寂靜的，有一扇藍色大門的藝術家之巷。那天的風彷彿都是翠綠的。
青春也是如此，時間的單行道逐漸狹窄，細節如牆漆剝落，只在記憶中留下一些色塊。
距離第一次出版長篇小說，已經過去了十年。三千日夜，一箭而去，離弓之初，其實並沒有確切的靶向。
《被窩是青春的墳墓》是我少年時期的作品合集。十多年過去，我早已脫離那個階段，甚至膽怯於回頭去看當年的文字。稚嫩也許是無可避免的，但一個人總要敢於面對自己的軌跡吧，如此想來，也算坦然。
書名這句話來源於高中老師的訓誡，本來的意思是叫我們「不要賴床啊年輕人，早起去上自習吧，你還要高考呢。」
可就像高考一樣，曾經覺得無比重大的人生一戰，回頭看，也不過輕如人生一站。
生活像一個蹩腳而吝嗇的老師，一次只肯教會我一點點新東西，更多的時候，只是讓我一遍遍複習。他照本宣科，陳詞濫調，念得我昏昏欲睡。然而每次考試的時候，卻花樣翻新，我還是考不好。
因為我一直沒法學會舉一反三地面對生活的狡黠。好在，所有的故事也都是這樣的。
?
這幾天被一句偶然拾得的話震盪著，久久不得安寧，據說出自紀德的《人間食糧》：「你永遠無法理解，為了對生活發生興趣，我們付出了多大的努力。」
比如去看電影，比如去旅行，比如去釣魚。還比如，去寫作。
寫作的好處在於，生活裡所有的廢墟都自成風景。
不管多麼愚蠢的錯誤，只要放到作品裡就對了。閱歷的垃圾堆積如山，想像的邊角料五花八門，被時間回收，變廢為寶。一直感到自己不可思議地幸運，能尋一事，終一生。
時間是一把篩子，篩不掉的作品，終歸篩不掉。那些應該被篩掉的，就由著它被忘卻吧。我更相信的是——世上原本有很多路，有的，走的人少了，就漸漸不成了路。
所以很高興，能在人跡罕至的風景中，提前下車，或者只是多站一會兒。借此，才能與你在紙上相遇。
對此我深感榮幸。
?
七堇年
2017年8月
