自序



　　比利．密利根的公設律師殫精竭其所能，不讓他移送至重警備的利馬醫院（素有「地獄醫院」之稱），但是他仍然意外地移送到利馬。之後我就決定要多了解一下這個地方以及它的歷史。我找到了兩篇《克利夫蘭明報》的文章，第一篇刊登於一九七一年五月二十二日：



　　利馬二十六件上吊案未驗屍

　　本報記者愛德華．惠倫、理查．魏德曼報導



　　【俄亥俄州利馬市】本報獨家取得愛倫郡驗屍官報告，據知州立利馬醫院九年來發生了二十六起上吊自殺案……



　　諾伯醫師昨日表示為上吊自殺之患者驗屍並不在他的權限之內。



　　醫院前員工文森．德維塔告訴記者，一九六?年到六五年他在醫院工作時，期間有兩名患者因為不堪殘酷的對待而自殺……



　　二十六名死者中多數以極不尋常的方式上吊自殺。這種手法據說全醫院都知道。



　　「那種死法需要極大的決心。」驗屍官說。「病人只需要站起來就能自救。」



　　文章並沒有詳述到底不尋常的方式是什麼方式，可能是顧慮讀者看了不舒服，也可能是為防止其他各地的病人仿效。



　　四天之後，《明報》又刊登了一則頭條：　

　　前員工聲稱是處罰──利馬以電擊體罰

　　本報記者愛德華．惠倫、理查．魏德曼報導



　　【俄亥俄州利馬市】據一名已離職之醫院員工說，電擊治療在利馬醫院是用作體罰與威脅之途。



　　現年四十六歲的珍．紐曼太太說她曾目睹一名病患因電擊而「變成植物人」……紐曼太太曾是二戰的海軍志願兵，口齒伶俐，直言不諱。



　　紐曼太太勉為其難詳述細節：「我是個很堅強的人，也見過世面。可是絕對沒有比那種事更可怕的了。那個女人在短短幾分鐘內就從一個大活人變成了果凍。連我也忍不住想吐。



　　「在利馬電擊治療就是拿來體罰跟威脅用的，絕對不是用來幫助病人的。」



　　我這才明白，為何一年前史維卡和史帝文生說什麼也不肯讓法院和心理健康局把密利根送進利馬。



　　而現在，因為兩名俄亥俄州議員施加的政治壓力，密利根終於轉入了利馬。



　　我知道核心比利就算是在比較和善的環境都有自殺傾向，我不禁擔心在利馬這種地方他不知會做出什麼事來。多數的多重人格都是一種存活的機制，可是比利，有出生證明，核心人格的這個比利，卻有自殺傾向，他在十四歲那年就想從高中的樓頂跳下去，反倒是靠亞瑟和雷根聯手讓他睡著。



　　只怕未融合的比利在利馬浮出檯面，毀滅一具身體，一舉消滅了二十四個人。



　　事情也真的差點走到這一步。



　　比利轉院後，我想去看他，可是立刻就被新的醫師擋駕，他還是個無照的精神科醫生呢。他的拒絕讓我感受到強烈的敵意，而且依我看來，他好似還唯恐我會發現什麼。



　　一九七九年秋天，利馬公關室照例開放醫院，供大眾參觀，我也登記了，可是後來路易．林德納醫師又通知我參觀行程取消了，而且他還下令把我的名字通告各病房，不准我進入醫院。



　　一九八?年一月三十日，郵差送來比利的信，他在信中會提到近況，此外我也收到一封利馬醫院的病人寫來的信，他在幾天前曾打電話給我。



　　先生你好：



　　跟你通過電話，我決定把信再寫一次。我就不廢話了。比利的律師來看過他之後，不到二十四小時，比利就從密集治療單位五房轉到了密集治療九房，而九房比五房管得更嚴。



　　轉病房的決定是「小組人員」在每天的小組會議上做的。比利非常意外，也很震驚，可是他表現得還不錯……



　　我跟比利現在只能在放風的時間交談。我這才知道他的壓力有多大。



　　他說他把律師開除了以後會客、郵件、電話才恢復正常。還有人叫他停止寫書〔就是作者正在寫的這本書〕，醫護人員還威脅他。（我自己也被控幫助比利寫書，我才知道那些人不要這本書出版）……



　　希望我說的話有用。如果有用得著我的地方，只管開口。