推薦序

?

落日之後，天明之前

資深編劇．吳洛纓



　　來自波蘭的精神分析學家愛麗絲．米勒，出生於一九三二年，在她研究下的希特勒，是個來自童年受虐，成長以後依附在極端理念（所謂基本教義派），自認為擁有了理性（武器）。在這樣的自我欺瞞下，把傷害別人當作自我保護，甚至於自我建構，從而製造大規模的破壞行動。唯有傷害別人，才能迴避自己的痛苦。這並不是為他開脫，只有積極地找出什麼樣的成因，才能避免悲劇的苦果。



　　由於作劇本田調的緣故，接觸到許多兒虐、霸凌、人格變異、家庭功能不全等等議題，在每個充滿恨意與暴力的案例背後，都指向同一個讓人不忍直視的原因。這些加害者大多數的早期童年經驗，充斥著來自親密依附者（多半是父母）生理或心理的凌虐。被輕蔑對待或忽略基本照顧，則是第二大成因。



　　在湊佳苗的新作《落日》中，非常巧妙地運用了兩個第一人稱的敘事角度，共構出混合著懸疑、推理、犯罪、家庭各種類型的故事。令人驚豔的是兩個「我」，開啟這趟旅程是導演長谷部香，積極表現的是年輕編劇甲斐千尋，他們尋找答案的過程，不斷地透露出自身的紋理。一個從受虐的童年娓娓道來，另外一個從眼前調查的事件往回，探究出創傷背後隱藏的大秘密。



　　串連起兩人的是多年前曾被媒體熱議的無差別殺人事件「?塚町滅門血案」：一個繭居宅男放火殺了父母和妹妹，媒體有興趣報導的不是男孩貓將軍，而是謊稱入選少女偶像團體妹妹立石沙良，千尋的姊姊當時正是與沙良同校。因為近期另一樁類似案件加害者的精神鑑定報告，被投訴有失公允引發熱議。像是冷案重啟調查，重點不再是「誰」是兇手，而是「為什麼」殺人。



　　在他們探訪的過程，作家筆下對女性人物通透地描寫，出現不同年齡階層性格的女性：除了主角香和千尋，天才鋼琴少女千穗、急欲脫離困境的香的母親、出身良好思想進步的奶奶、照顧千尋的芳江阿姨、被好友背叛導致殘疾的逸夏、資深編劇家大昌老師，甚至是親身目擊過兒虐卻噤聲的鄰家大嬸，都在作家筆下細膩地出場，她們的情感、姿態、話語、心情都被照顧地無微不至，像是動態的示意，可以準備開始選角了。



　　追尋的本身就是一齣精采的戲，追尋的本身即其價值所在。高張力的戲劇性是湊佳苗一貫的特點，這從她的小說被改編成電視電影的比例就看得出來，她的小說幾乎是飽含文學成分的劇本故事大綱，因此每個小說的改編企劃都能吸引到相當優秀且高知名度的編導演，她自己也曾嘗試直接寫劇本，再改為小說，顯見對於文字創作以外的媒介的確有興趣。每篇小說改編後的作品是另一次再創作，姑且不論成功與否，小說中迷人甚至帶著點神秘魅惑的角色，相信對演員或導演都極富吸引力。



　　你的童年幸福嗎？這個問題會被挑戰的是幸福的定義究竟是什麼，但答案卻可以直觀面對。擁有幸福的童年，可以滋養人的一生。但傷痕累累的童年，卻得用一生在療癒童年的創傷。我們身邊一定有人始終憂鬱、否定自我、缺乏安全感、懦弱，甚至深陷重複的親密感情問題，童年無法再來，但我們已經比孩子時更有力氣更有思考力，面對童年並不為了推諉卸責，把一切歸咎於童年的不幸（事實上這樣的思考模式也是個大問題）。而是為了讓創傷得到最適合的撫慰，童年不可逆，但我們得有往前走的勇氣。願以這段話祝福在兒時沒有被好好對待的人，成為有意識的受害者，善待那些傷口，可以避免成為下一個加害者，更值得擁有傷痕成為勳章的人生。



　　「唯有當生命力得以發展，自我才可以發出聲音，開始生長，並產生創造性。過去那充斥著恐懼、空虛、自大幻覺的內心，而今能展現意想不到的生命活力。」──愛麗絲．米勒《幸福童年的秘密》



台灣版序



　　致台灣的讀者：



　　感謝各位多年來的支持，如果讀者之前曾經看過我的作品，或許會好奇這次的新作品到底會是「黑湊」還是「白湊」？這部作品名為《落日》，就是「夕陽西沉」的意思，在日文字典中，也可以查到同時帶有「沒落」的意思。太陽沉落後，黑暗就會到來，也許有人因此想像這是一部「黑湊」作品，但是，太陽沉落之後，還會再度升起，我們才能夠迎接明天的到來。人生就是一天又一天這樣的重複。對我而言，「落日」這兩個字象徵了「重生」。「重生」這也同時是這個故事的主題。



　　作品的主角是兩個女生，不得志的劇作家千尋和嶄露頭角的電影導演香，我打算透過這兩個角色，探討「創作故事到底是怎麼一回事？」這個問題。我在寫小說時，有時候會把自己「想看」、「想瞭解」的事作為作品的主題，「想看」和「想瞭解」的意思似乎很像，在使用時也往往不會深思，但仔細思考之後，就會發現兩者的向量相反，如果用球來比喻，從球的中心向外側的方向是「想看」，從球的外側向中心的方向是「想瞭解」。但是，在創作故事時，必須同時具備這兩者，千尋「想看」的想法很強烈，香則是很強烈地「想瞭解」。她們能夠擦出怎樣的火花？



　　這個故事中也有關於開庭審判的內容，成為小說家之後，我第一次去了法院，旁聽了實際的開庭情況。實際開庭時，並沒有小說和電視劇、電影中的法庭戲那種有罪逆轉為無罪的激烈攻防，或是相互亮出王牌證據，讓人血脈賁張的場面，只有被告和原告淡淡地報告各自想要主張的內容而已。明明是基於某種負面的感情引發的事件，但在開庭時，完全無法感受到那種感情，正因為這個原因，所以我很想要在作品中觸及這個部分。



　　千尋和香產生交集的小鎮上發生了一起殺人事件。一名繭居在家的哥哥殺死了就讀高中的妹妹，然後放火燒了房子，導致父母也失去了生命，哥哥被判處了死刑。香說想要將這起事件拍成電影，於是委託千尋寫劇本。千尋和香拿到了法庭記錄和精神鑑定報告，瞭解了事件的「事實」，但是，光憑事實無法正確看到被害人和加害人真正的樣子。我認為沒有感情的行為是「事實」，有感情的行為是「真相」。當她們找到「真相」時，希望各位讀者內心所描繪的被害人和加害人也會發生變化。



　　我住在日本淡路島，可以看到夕陽沉落大海的景象，那一幕真的很美，但我已經習以為常了。在完成《落日》之後，我更加覺得能夠生活在這個地方是多麼幸福的一件事。



　　即使在黑暗中沮喪，太陽也一定會再升起。



　　人生中，可能會有好幾次脫胎換骨，變成全新自己的機會，《落日》不正是邁向「重生」的一步嗎？

?

?