作者序
創造的勇氣
才華與創造活動之間的關係，以及創造力與死亡之間的關係，究竟是什麼？對美的領悟是通往真理的路途之一嗎？
我這一生縈懷於心的，是有關「創造力」的各種問題。這些問題使我深為著迷，例如：科學及藝術中的某一原創性觀念，為何在某一特定時刻從潛意識中「冒出來」？才華與創造活動之間的關係，以及創造力與死亡之間的關係，究竟是什麼？為何一齣模仿劇或一場舞蹈，會帶給我們如此多的樂趣？荷馬面對像特洛伊戰爭這麼複雜粗糙的史實，是如何將它寫成一首長詩，進而成為整個希臘文明的倫理引導之一？
在探索這些問題時，我的身分不是站在一旁的局外人，而是親自介入藝術及科學的參與者。我的動機來自我自己深深感受的好奇，就像渴望看到一張紙上的兩種顏色怎麼混融而變成不可預測的第三種顏色。在生物演化的激烈競賽中，人類得以脫穎而出的特質，不就是他能夠停頓片刻。在拉斯科（Lascaux）或阿爾塔米拉（Altamira）的洞穴牆壁上，繪製那些棕紅交錯的麋鹿與野牛，使我們今日看來仍然覺得驚訝讚嘆與心生敬畏嗎？應該假設對美的領悟是通往真理的路途之一嗎？應該假設「優雅」物理學家以此描述他們的發現——就是打開終極實在界的一把鑰匙嗎？應該假設喬哀思（Joyce）所謂藝術家創造了「人類未曾受造的良心」，是正確的說法嗎？
本書各章是我的沉思心得的一部分紀錄。它們是我在學院及大學中的講課資料所衍生而成的。我一直有些猶豫，考慮是否要出版它們，因為總覺得不夠完備——創造之奧祕依然未解。後來我才明白這種「未完成的」性質是永遠存在的，並且這正是創造過程本身的一部分。許多聽過我演講的人催促我出版它們，也印證了我的想法是對的。
我樂於承認：本書書名參考了田立克（Paul Tillich）的《存在的勇氣》（The Courage to Be）。不過，人不能「存在於」一個虛空中。我們是以創造來展示我們的存在。創造力是摟著存在而出現的必要質素。不僅如此，本書書名中的「勇氣」一詞所指涉的，超出第一章前幾頁的範圍，是針對創造的活動所不可或缺的那種特定的勇氣。我們平常討論創造力時，很少認可這種勇氣；在形諸文字的著作裡面就更少見了。
我願感謝三位朋友：海德（Ann Hyde）、狄內斯（Magda Denes）與羅伯滋（Elinor Roberts）。他們閱讀全部或部分文稿，並與我討論過其中內容。
編輯本書時，我的樂趣更甚於一般的蒐集文稿，因為它一議我得以重新思索書中所有的這些問題。但願本書也能為讀者帶來同樣豐富的樂趣。
?
羅洛．梅
新罕布夏，侯德尼斯（Holderness）
