香港二樓書店

序

?

　　通過歐考後，1985年7月5日搭乘新加坡航空公司到新加坡轉機，在飛機上坐在旁邊的一位先生問我要去那裡?我告訴他要到法國留學，但心裡忐忑不安，巴黎沒有認識人，沒有人接機，自已要先去住青年旅館再找房子安定下來。鄰座叫韓國?，北伊利諾大學西洋音樂史教授，應臺北藝術大學馬水龍教授之邀客座，到新加坡採集民族音樂，他說初到美國留學的時候，也是坐了二十多小時的飛狗巴士才到學校，年輕人要有敢闖的精神，將來你會和我一樣。下飛機後還特別帶我去搭往市區的巴士。他在飛機上講很多話，但我只聽進去一句話，那就是將來你會和我一樣。

?

　　臺灣和法國沒有外交關係。留學簽證送件後還得通過法國駐香港領事館辦理，旅行社建議到新加坡再辦理就可以，結果法國簽證出了問題，被要求回台北送件。若返回臺灣，需返回馬祖服務，所有的希望、前途將化為泡影。再想到父母親對自已的期望，不禁落淚，此刻的我像一隻無頭蒼蠅不知飛向何處。而未來真是一片黑暗，看不到一絲光線！在新加坡停留二個星期後，我毅然決定到另外一個完全陌生的國度??希臘。7月20日，我拎著二大件行李，孤單地坐上希臘奧林匹克航空公司飛往雅典的班機。轉到希臘的原因，是我選擇研究古希臘、古羅馬歷史。我的第一志願是巴黎大學(Universite Paris IV Sorbonne)，第二志願雅典大學。我明白未能實現目標，並不意味著失敗。它只是意味著某些事情是錯誤的，我需要改變策略，需要改變方法，需要改變到法國的管道。

?

　　到了雅典放眼望去心茫茫！不知在何處落?，我打了一通越洋電話給台北的室友，他說找YMCA HOTEL會比較便宜，又給了臺灣在雅典代表處的電話號碼。就這麼簡單的資訊開始了勇闖雅典奇妙旅程。

?

　　出機埸大廳叫了一部計程車，跟司機談好去YMCA HOTEL，只見那老兄在雅典繞呀繞！就是找不到YMCA HOTEL！因為我?有YMCA地址。最後終於找到目的地，結果卻是YMCA補習班，此時已經在車上折騰二個多小時，我的荷包大失血，那老兄無奈之餘，幫我換到另一部計程車上，但還是找不到，最後那位希臘司機只好帶我去市中心四星級酒店，也只好忍痛入住了。看看時間是中午一點，於是決定到市區逛逛。很奇怪的是鬧區裡竟然都沒有人，而且這一天還是星期天，在台北的西門町這個時間都是滿滿的人潮，正在吶悶時，看到一個東方面孔的人走了過來，問他來自那裡，他告知是新加坡華人，目前在英國留學，暑假自已一個人來希臘旅行，於是我們相偕而行，他告訢我希臘人早上是九點到中午一點上班，下午上班時間是三點到七點，我恍然大悟街上?人的原因。他問我住的酒店價錢? 我告訢他一天四十元美金。他提供一個資訊，雅典火車站旁的旅館一天只要五元美金，問我要不要搬到那邊去住。第二天星期早上他到酒店幫我搬行李，同時幫忙打電話給臺灣代表處，一位女士的聲音，問有什麼事情，告知是來自臺灣的留學生，請求協助，結果她以非常驚呀的口吻連續問了三遍，確定之後，她即坐計程車趕往我的酒店，此時我像吃了一顆定心丸，這位張曉妮小姐可說是我的大貴人，她告訢我有一位張康世鳳女士在雅典開了二家高級中餐廳，她是希臘僑領，非常熱心，隨即她給了我一張中華飯店的名片。張康世鳳女士，大家給她很親切的稱呼-張媽媽，北平人，一口京片子和流利的英文，身材中等，談吐優雅且精明能幹，她先生是駐約旦武官，常常有一些家庭聚會，朋友們見她燒得一口好菜乃慫恿她開一間餐館，後來她先生退休，她來到了雅典，在代表處的介紹下認識了希臘文流利的張?仁先生。張?仁是文化學院講師，他是拿希臘政府獎學金在雅典大學攻讀博士學位，後來留在雅典做導遊，張媽媽需要一位精通希臘文的幫手，於是給了他乾股並收他為乾兒子。中華飯店生意非常好，於是又開了另一間張園中餐廳。

?

　　我在中華飯店打工，吃住暫時無慮，但這不是目的地，數天後，和張曉妮小姐一起去了法國駐希臘領事館，法國職員說:簽証需回臺灣辦理。一陣的徬徨，我似乎只剩下一條路，和張?仁一?留在希臘，等十月初開學就到雅典大學報到。飯店裡有一位經理和會計，都是臺灣來的，他們對我很好也很照顧，透過他們介紹，也結交不少臺灣來的朋友。有一位淡江大學法文系畢業的女生，從巴黎來到雅典，在中華飯店高談巴黎情況，對我簽証被拒絕深表同情，我真恨不得馬上坐飛機到巴黎。飯店有一位越南人跑堂，一次閒聊中他說:你是留學生是有未來的，而我沒有未來！這句話讓我感覺自已還是幸運的，雖然眼前碰到挫折，但終會否極泰來。有一個希臘大跑堂叫Nike，他很像石膏像上的蘇格拉底，每次有臺灣旅行團來的時候，張?仁就會跟他們介紹蘇格拉底Nike，大家都搶著跟他合照。即然去不了法國，我在滯留雅典期間去慕名已久蘇格拉底監獄參觀。它位在菲洛帕波山的斜坡上，兩旁有茂密松樹。據說這是蘇格拉底在公元前399年審判前被囚禁的地方。二戰期間，雅典衛城和國家考古博物館的文物藏在這裡，以保護他們免受納粹的掠奪。

?

　　蘇格拉底生活在從雅典霸權的高峰過渡到衰落的過程中，斯巴達及其盟友在伯羅奔尼撒戰爭中失敗。在雅典尋求穩定和從失敗中恢復過來的時候，雅典公民可能一直對民主作為一種有效的政府形式表示懷疑。蘇格拉底似乎是對民主的批判，有些學者認為他的審判是政治內鬥的表現。

?

　　研究古希臘歷史能夠親歷其境，對於我而言是可遇不可求的！幾個重要的古蹟不再是書本上文字敘述，在這裡吃住都省了下來，還可以賺一些零用錢，我用最便宜的方式遊遍了希臘，包括德爾菲，邁錫尼，科林斯，愛琴海上的小島等。

?

　　餐館打工的日子很快的過去，我還是沒有放棄去法國留學的目標，九月初再次到法國領事館申請簽証，又是同一個人，我的心情好沮喪，但萬萬沒想到他告訢我到指定醫院體檢再來拿赴法的簽証。人生真的很奇妙，很多事情是你意想不到的，我的目標很明確，就是要唸世界一流的大學，拿到簽証就離成功目標不遠了，惶恐不安的情緒也一掃而去。是故希臘和我有說不出的情感，撰寫一部完整古希臘歷史乃成為我畢生之職志。此也是撰寫這部書的動機。

?

　　希臘人稱呼自己為希臘人；我們的術語“希臘” 來自他們的羅馬征服者。從公元前八世紀開始，殖民化使講希臘語的人遍佈整個地中海，從黑海、土耳其到北非、義大利、法國和西班牙，就像“池塘周圍的青蛙”（柏拉圖）。

?

　　公元前五世紀，希臘人將自己組織成獨立的城邦國家，如雅典、斯巴達、以弗所、拜占庭和馬賽等。每一個城邦都有自己的法律、方言、貨幣和政府。他們非常獨立，為了統治而相互鬥爭，並在內部對抗不同的憲法（如僭主、民主、寡頭政治）。公元前四世紀，北部的馬其頓在其國王菲利普二世和兒子亞歷山大的統治下取得了短暫的控制權，但在公元前323年亞歷山大去世後，希臘大陸在馬其頓總督的統治下分裂成數個聯盟。激進的、直接的民主在那一刻死去，永遠不會恢復。

?

　　公元前二世紀，希臘的大陸成為羅馬帝國的一部分，土耳其和其他地方的希臘城邦隨之成為羅馬帝國版圖。這些地區繼續維持獨立自主，但受到羅馬人的的嚴密監督。亞歷山大的征服使羅馬向東擴張變得更加容易，亞歷山大將城邦風格的文化、行政管理和城市生活引進了阿富汗。

?

　　然而，希臘語遍佈地中海。在羅馬聽到的希臘語比拉丁語更常見。福音作者和聖保羅非常清楚，如果他們想傳播福音，他們必須用希臘語寫作。羅馬人吸收了希臘的文化——文學、歷史、哲學和建築——並將希臘文化作為其教育體系的核心特徵，確保了希臘的文化成就今天將傳遞給我們。

?

　　到了公元四世紀，羅馬帝國顯然變得太龐大而無法集中控制。公元324年，羅馬皇帝君士坦丁實際上將帝國一分為二，東半部以希臘拜占庭為中心，改名為君士坦丁堡（現伊斯坦堡）。當西羅馬帝國在公元五世紀日爾曼入侵的影響下崩潰時，君士坦丁堡成為羅馬帝國的新中心，被稱為拜占庭帝國。

?

　　西方帝國的崩潰在東方引起了一些動亂，但拜占庭人逐漸恢復了對希臘的控制，直到公元1204年法蘭克十字軍（西歐人）對君士坦丁堡進行肆虐襲擊。法蘭克人分裂了希臘，但他們之間以及對塞爾維亞人，阿爾巴尼亞人和土耳其人的戰爭使他們致命地削弱了。公元1453年5月29日，君士坦丁堡落入土耳其侵略者的鄂圖曼手中，他們一直在掃蕩舊拜占庭帝國的剩餘領土，近四百年來希臘一直處於鄂圖曼土耳其控制之下。

?

　　到公元十九世紀，這個鄂圖曼土耳其帝國在經濟上已處於崩潰邊緣，公元1821年3月25日，希臘宣佈獨立。當法國、英國和俄羅斯威脅要干涉土耳其人時，土耳其人投降了。希臘利用各種手段將其領土擴展到愛奧尼亞群島，色薩利(Thessaly)、馬其頓、克里特和愛琴海——一個災難性的進軍土耳其（1919-22）失敗了——它在公元1947年希臘達到了現在的格局。

?

　　第二次世界大戰中德國對希臘的佔領於公元1944年結束，但（廣泛的）共產主義者和西方支持的政府軍（1944-49）之間立即爆發了內戰，導致希臘政府傾向於西方，但仍然帶有?烈的反西方情緒。

?

　　公元1967年，一個軍政府（“上校”）推翻了政府，結束了君主制。公元1974年，軍政府政權崩潰，自公元1975年以來，民主政體一直是一個民主共和國。它於公元1981加入歐盟並於公元2001通過了歐元。而希臘與土耳其的緊張關係依然存在。

?

　　2018年休假在成都專心撰述古希臘，承蒙談蜀華提供經費補助，談萬寧，宋愛梅提供成都花園住宿，本書才得以完成二稿，在此深表謝忱，銘記在心。

?