香港二樓書店 > 我的老人與海：父子奇航歷險一萬七千哩

序

　　這是一本關於航海的書，兩個人一起在海上航行，彼此的距離差不多只有三呎。我們的船很小，大概只有六艘這麼小的船曾經橫渡大洋，到達世界的底端。

　　這本書有兩個作者，彼此各說各話，偶爾才會談到共同的主題。我的兒子丹（Dan），寫的是一段內在和外在的旅程，那是他個人掙扎和成長的實際經驗。對我而言，這是一段愛的故事，而且是最棒的冒險歷程。不管怎麼說，這都是關於駕馭一艘小船的故事，從我們把它設計、建造得既安全又舒服，到駕駛著它橫渡海洋，航往一個三十天都見不到飛機蹤影，甚至看不到一絲文明痕跡的地方。

　　我們出發時心裡想著︰就算能夠克服海洋的巨大力量，我們究竟能不能忍受彼此這麼親近的距離—─父子倆擠在小小的船艙裡？這將是我們人生中一個重要的階段。

　　「有什麼改變嗎？」記者問我們，「為什麼你們要這麼做？」我航行是為了突破個人生活和工作上的瓶頸；丹則是想再用一年的時間，找出人生的方向。我想剝去一些外在粉飾，重新尋找清新的感覺，變得更像他一些；他想變得更果決，然後投身一個行業，也就是更像我一些。就某個層面而言，我們都成功了，是的，的確有些改變，但是似乎還不足以成為新聞報導或劇本的題材。

　　這次航行是我的主意。「讓我們來一次大的，丹，」我說，「合恩角（The Horn）。」「那是哪裡啊，老爸？」他問我。

　　我做了什麼了？是誰把這孩子帶大的？我真懷疑，只好試試這個︰

　　不管你是老水手還是菜鳥，每個人都會碰到所謂的合恩角，孩子！你得小心了，趕快做好準備。老鳥！感謝上帝你終於通過了。你們這些幸運的生還者……別自以為這點運氣代表你通過了考驗，因為一路上還有很多合恩角，誰曉得你會栽在哪一個上頭。

　　「美維爾（Melville）。」我說。

　　「聽起來很棒，老爸，」他說，「我們去吧。」

　　為什麼選合恩角？也許是因為我從小跟著父親和哥哥航海，當我聽到一些老水手低聲說這個偉大的名字時，就像一些年長的婦女輕聲談論「癌症」一樣。一個水手說︰「說不定合恩角很平靜。」不過「合恩角」這幾個字聲音低得幾乎聽不見。

　　長大後，我碰到幾個宣稱曾經駕駛帆船到過合恩角的人，其中一位是海鮮餐廳的老廚師，他說他在拉帆索時把背給弄傷了。航海的故事總是讓我著迷，在黃昏的微風中，當父親啟動我們的帆船「陽光號」（Sunbeam）的引擎時，哥哥和我一定會興奮地大喊一聲︰「出航了！」然後我就窩在船艙裡，讀著一篇篇偉大的航海故事。

　　我十歲時就夢想要像哥倫布、麥哲倫和德雷克（Drake）一樣，到海上探險。更大一點的時候，我讀了達納（Dana）、史洛肯（Slocum）和摩里森（Morison）的作品，以及一些古老的航海手札，才開始瞭解這些看似簡單的航海日誌，背後其實有許多艱辛和絕望的故事，單調的文字中可能穿插著真情流露的表白。

　　一九一三年三月二十九日

　　恐怖強勁的西北風，後桅上方的頂帆和主桅下方的大帆都被吹掉了。兩個水手受傷，所有的水手整夜都在甲板上和暴風搏鬥。

　　三十日清晨六點

　　進入颶風暴風圈，西北風一下子轉成了西南風，海面上翻起可怕的巨浪。我們靠兩片頂帆航行，船首的三角帆被吹掉了，帆的下桁也被大浪沖走。

　　三十一日

　　西南風，風勢非常強勁。

　　四月一日

　　可怕的西北西風，我們靠著兩片頂帆航行，船漸漸向東漂去，在這幾天的狂風打擊下，我的心都碎了。

　　愛德華．西渥爾（Edward Sewall）的航海日誌這麼寫著，他花了兩百六十三天從費城航往檀香山，其中光是和合恩角的西風搏鬥就花了六十七天。

　　十五、六歲時，我受到這些故事的影響而開始愛上海洋。有關海洋的一切都吸引著我，駕船從甲地航向乙地的想法一直在我腦海中盤旋，好像我真的經歷過一樣。當我在學校受到挫折，或在工作、交友和愛情方面碰到不順心的事，海洋總是在那兒，給我最好的慰藉。也因為如此，我總是有一種奇怪的想法，覺得自已欠海洋一份情，而報答它最好的方法就是去航海，航向海洋的心臟地帶，而不只是暑假時在長島附近或緬因州的海岸航行。我應該欣然接受海洋給我的一切。

　　這是水手字典裡的最後一個字。大自然把所有海洋最殘酷無情的一面，都巧妙地以試鍊和磨難的名義安排在「合恩角」這個字的意義中。其他南緯五十度的地方，有時侯也有這麼強的風，別的海域也可能翻起這麼高的浪。地球上或許還有跟合恩角一樣偏遠孤立的呷角，或許別的海域也有逆流。水手在其他的地方可能只會碰到其中一、兩項大敵，即使艱險難行，或許還開得過去，但是他們心中一定會懷疑，這些可怕的狀況萬一同時出現，該怎麼辦？

　　「這是華威克．C．湯金斯（Warwick C. Tomkins）寫的。」我說。

　　「我們去吧。」他說。

　　這就是這次航行的開端，而在航程結束前，兒子成了我的船長（雖然是我任命的）我成了他的船員。有什麼改變？在這段航行結束一年後，太太蕾諾娜（Leonora）問我，誰是我心中完美的典範人物？「你曉得，」她說，「成熟的英雄人物。」我的眼前迅速閃過一些臉孔─林肯、我老爸、布蘭迪斯法官、勞．葛瑞格千（Lou Gehrig）羅斯福、托斯卡尼尼、我大哥，我老爸。

　　「我兒子。」我脫口而出，開始哭了起來。