後記
清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂。上海已經下了半個多月的雨，我的心情卻是充滿陽光，因為這本書終於要出版啦。
文革，是什麼？
是不是一種皮革（皮草）啦？
知青，又是什麼？
應該是一種蘋果，就像蛇果、青蘋、嘎啦、紅富士一樣……
這不是說笑，真的有人這樣以為啦。
其實，不要說臺灣的讀者，就連大陸的讀者，對那個特殊年代的事情，或渾然不知，或一知半解，或漸漸淡忘。在政府刻意的淡化下，隨著時間的推移，一切終將塵封。就像重慶沙坪壩的那座紅衛兵墓園，早已成為一段歷史，那些被埋葬的死難者，他們的親人都漸漸老去，來祭奠的人來越少，再過若干年，這裡終將成為一片荒墳野塚。
可我還是想把這個故事寫下來，哪怕多位出版界的友人明確告訴我，這本書在大陸很難出版，只因題材受限制。這就意味著，能讀到它的人少而又少。
沒關係，哪怕只有一百名讀者，不，哪怕只有十名讀者，我也要用我自己的方式，把這個發生在並不遙遠的四十多年前的、充斥了荒誕與黑色幽默但又血淚交織的故事寫下來。
先講個笑話，輕鬆一下。
二??八年，我參加作家協會組織的一次踏青活動，記得是去陽澄湖吃大閘蟹，在旅遊巴士上，聽到一則笑話，說當年有一個知青，想吃肉，日思夜想，口水咽下去又湧上來，真的快想瘋了。其實別人也想，每天晚上饑腸轆轆地躺下去，眼睛一閉，身體就飄乎乎地來到一張餐桌前，桌上擺著紅燒肉、黃豆豬腳湯、大蔥炒豬肝、茄子大腸煲，還有一碗堆得像金字塔一樣高的雪白大米飯，就在夢裡抄起筷子，開動啦！
別人只是意淫，可這位老兄，真的付諸行動了。
他從生產隊的豬圈裡偷走一頭豬，獨自完成從趕豬、屠宰、切割、醃製到藏匿的一系列高難動作，然後獨享口福。在那個食物匱乏的年代，他簡直成了紫禁城裡的皇上，周圍一群性無能的太監，而他獨擁三千嬪妃，嗨翻了。
言者無意聽者有心，我忽然意識到，這個素材不錯哎。
我有個表兄，當年也是知青，在上海崇明島的農場插隊落戶。他告訴我一件真事，在他們農場裡，有一個警察，遭受政治迫害，被迫脫下警服，下放到這裡。農場領導慧眼識珠，將其“廢物利用”，派他去抓賊。農場人多手雜，經常發生財物失竊，由此他獲得了一點小小的特權，日子過得比那些知青要滋潤，有沒有肉吃我不曉得，但肯定不會餓肚子。
從這兩個素材開始，我開始了漫長的構思。
十月懷胎？拜託，我都有十年了好吧！只要有空暇，我就構思這個故事，我的大腦就是子宮，慢慢來孕育它。二?一八年瓜熟蒂落，開始撰寫第一章，當時腦子裡還是“有一頭豬不翼而飛……”，可寫著寫著卻愈發懷疑這個笑話的真實性——知青多是群居，要完成這樣一個任務，難度實在太大，他必須有獨居的環境，類似養蜂人楊家業，還要有屠夫的手藝……所以權衡下來，我把一整頭豬改成一顆豬頭。
文革結束後，崇明島那個農場裡那個不穿警服的警察，被“平反”，恢復原職，回到了原來的工作單位——公安局，還領到了補發的數年薪水，類似於現在的“國家賠償”。
不得不說，他是幸運的，更多像姚傳經那樣的人，把生命留在了農場裡，埋在那片土地下，再也沒能回到自己的故土。這樣的人，不是數以百計、千計，而是多達數十萬，如果加上死於文革中的那些冤魂，就是數以百萬計。
謹以此書獻給這些人，想對他們說，即使你們已經被國家、被這個時代所遺忘，但我沒有忘。期待有一天，我們能像以色列猶太人對納粹大屠殺那樣，建立大大小小的博物館、紀念館，把這段歷史詳盡地寫進學校的教材，人們可以公開講、大聲講、哭著講、笑著講……我堅信這樣一天終會到來。
在這裡特別鳴謝友人阿聯、Ada和明智周，他們為我牽線搭橋、付梓出版。然跟那些暢銷書比起來，這只是一本很小眾的懸疑小說，但我已心滿意足。後面如有機會，還想寫一個姚茶生的探案故事，當然不再是文革年代啦。
清明過後，就是春光明媚了。
?
寫於二?二一年清明
