序
〈自畫自說〉四季更迭的東華春
公車彎進巷子放慢了速度，我可以有多幾秒的時間觀察那家「東華春理髮廳」的門面。在那一整排的三層樓販厝中，除了店名吸引我，它門楣的眷村綠，在清一色黯淡的鐵捲門中也特別顯眼。偶爾，有幾回，我看見老闆在澆花掃地，門旁趴著隻小黑狗。
起初，只有片段片段的情節，然後隨著每天多那幾秒的畫面累積，自然的浮現出故事的輪廓。我還記得，當我在公車上想到故事裡的「東華春理髮廳」是取自一家人名字裡各一個字時的那種興奮不已，接著每天腦子都在想著他們的事。三年後，他們變成了一本漫畫──《東華春理髮廳》，而這些虛構的角色，很奇妙的影響了現實中的我未來如何說其他的故事。漫畫出版後，我拿著書去找老闆想當面致謝，但鐵捲門緊閉，我撐開鐵門的投信孔看進去，已經不見理髮椅，那些放毛巾的木架子也已拆除。隔壁的隔壁也是做美髮的，店裡的阿姨說這老闆退休了，住在山腰上，偶爾下山購物會順道來串門聊天。我在書封內寫上感謝的話，把漫畫託付予她。
這個作品帶給我很多美好，我不但厚臉皮的要求編輯請到吳念真導演掛名推薦，吳導的一通電話更讓東華春有了改編成影視的契機；接著，在阿茉姊的牽線下，畫了改編自吳導的舞台劇《人間條件四》的漫畫。因為太珍視此美好，所以即使《東華春理髮廳》當中還有好些要再補述的故事，我卻一直逃避去碰觸。有不少案例是在接續時搞砸的，導致讀者失落，自己對自己失望。不過，我很清楚這個結從書出版後的民國99年起就一直繫在心上，像陳小華心裡繫著父親在他十歲生日那天不告而別的結。
民國101年，同名電視劇上映，給了角色實體的體溫，而改編後劇情與人物的鋪陳和延展，也帶給觀眾不同於書的想像與感動。照常理判斷，當時會是趁著熱度重新出版並將漫畫繼續下去的好時機，但這也是我難以下筆的原因──真要比喻的話，有點像是豐收後，土地總要進入休耕期，而休耕時並不會種植同樣的作物。
練習說故事是一生的事，雖然在這十幾年間，我說了一些有著類似關懷卻不同的故事，我也不敢說自己練習夠了，只能說比較能抓到上手的「鋩角」。可是自以為的「懂」也不一定是真的懂。坦白說，目前的狀態像是又回頭去拜訪失聯十幾年的朋友，試圖讓他們重回自己的人生。事過境遷，我們人都是自己改變了而不自覺，朋友也會。很多共同的記憶，還有你以為所了解的他們，可能都是過去的印象了，用印象去攀談就如同紙包火般的不可靠，弄不好反而灼傷彼此。因此在這之前必須複習過去的那些曾經，但你不清楚對方是否還願意接受，也無法斷定重拾的友情是否可以如同往日一樣。
不過，我還是鼓起勇氣站在「東華春理髮廳」的門口了，雖然心頭仍是慌的，因為不知道理髮廳裡的那幾位是否接受我接下來要所說的故事，我想，有什麼念頭先進門再說好了，然後我伸出手按下那個下面寫著「爆破按鈕」的電鈴……
?
阮光民
