序
告別人間，但不會被遺忘！
杜甫〈夢李白〉：「死別已吞聲，生別常惻惻。」似乎「死別」的傷痛比「生別」短暫，可以快點兒淡去，甚至遺忘。我倒覺得，「死別」是絕望的傷痛，強過於「生別」；「生別」雖然日子綿延，不知終點；然而至少還有再相聚的希望。而「死別」的傷痛果然很快就會淡去嗎？果然就會遺忘逝去者嗎？我感受到的卻是東坡「不思量，自難忘」的深沉思懷。
我寧可文華與我們只是「生別」而非「死別」；即使「西出陽關無故人」，仍然可以期盼有朝一日，我們就在邊界酒店，迎接他的歸來，而歡然洗去風塵，不用勸，談笑間，我們都已更盡千杯酒。
這是夢想，只是夢想。知交摯友陳文華教授，庚子疫情如熾中，於孟秋七月告別這多難深苦的人間世。我曾「含著悲傷又帶著微笑」送走了他，至今還不到一年，誰說這場「死別」真的已「吞聲」！他的至親好友，登堂入室的門生們，哀傷還沒有淡去，更沒有遺忘他彷如古梅傲雪，那人格、學問所凝聚顯現的身影。
有些人即使豐功偉業，權勢燻天，財富敵國；一旦嚥下萬金難買的最後一口氣，群眾立即想盡辦法也要將他掃出記憶庫，免得繼續帶給人們有如鬣狗貪狼的惡感，「遺忘」是最療癒的良方；而有些人一襲布衣，兩袖清風，縱使得盡天年以逝，也會讓愛之者、敬之者，將他的人格、學問所凝聚顯現的身影，鐫刻在心版上，時時懷想，如何會「遺忘」！這是每個人生命存在意義價值的選擇。文華很清明的選擇他自己，終身不改其志的做他自己。他，雖然已告別人間，但不會被遺忘。
如今，「死別」還未「吞聲」，我卻情不容辭的為文華這本遺作《杜甫古體詩選講》寫序。由於是講學音檔轉寫成文字，現場對著學員講課的情境，音容笑貌鮮活如在眼前。閱讀過程中，除了激賞、佩服文華學養功深，對杜詩詮釋精微之外；與文華如同元白知交數十年的記憶，又被片片段段的召喚回來。而斯人卻已回歸天地，氣散芒芴間，視之不見，聽之不聞；文華究竟去了哪裏？真的有讓人不憂不懼、不爭不奪、不哀不苦的華胥之國、無何有之鄉嗎？我尚友莊周大半輩子，雖然深知「齊死生」之理，此時仍然為之感傷不已。
許多年前，我還在淡江大學任教。文華已經先受三千教育中心創辦人、天籟吟社前社長姚啟甲先生之邀，向愛詩的一般民眾講授古典詩，以高步瀛所選編的《唐宋詩舉要》為教本。過些年，因為文華的推介，姚先生也邀我與文華同登三千教育中心的講壇。那時，他的健康已亮起紅燈，肺腺癌罹身，體力日衰。於是，我們就隔週輪流講課，都依《唐宋詩舉要》而各自選材。文華大致以「杜詩」為主；我則設計幾個主題，選擇範例以詮釋，各體都有。某日，文華對我說，他構想把《唐宋詩舉要》所選的杜甫「古體詩」全部講完。這一選本中，杜詩五七言古體總數四十五首，文華果真全講。我想像他拖著病軀，撐著衰弱的體力，提著一口氣，講述著大篇長幅的杜詩古體。這樣的魄力，就已叫人讚嘆。
杜詩無一字無來歷，他曾自稱「讀書破萬卷，下筆如有神」，其詩用典特別多，尤其「古體」為甚。用典是古事，必須從典籍追察，非博學不能詮解杜詩。仇兆鰲《杜詩詳注》所徵引杜甫用過的古代典籍，就多達二百餘種，可見讀杜、解杜何等之難！
從唐代孟棨《本事詩》以降，「詩史」已成杜甫特享的封號，比「詩聖」還具有文學批評的意義。明清時期，「詩史」更引發紛雜的爭議，成為詩學史上的重要論題。故杜詩除了善用古代典故之外，他的詩幾乎都關聯到當代「時事」，也關聯到他個人的身世遭遇，時代與個人相即不離。而且非僅做為背景而已，更多時代與個人經驗，已經由杜甫「詩心」的釀造，而入其詩中，融化為情志內容。因此，不懂唐史也難以讀通杜詩，或只見皮相，或誤解其意。例如不識唐代兵制、稅制、邊防、與吐蕃幾次戰役，就讀不懂、解不通〈兵車行〉；不識唐代兵制、宦官與節度使以及節度使與節度使之間兵權的角力消長、安史之亂的歷程實況，就讀不懂、解不通三吏、三別；不識安史之亂與杜甫的人格、思想及遭遇，就讀不懂〈哀江頭〉、〈月夜〉、〈北征〉等詩。
杜詩少用比興，多以賦法直陳其事、直寫其景、直抒其情、直述其意，又何以能得委婉深曲之妙？其功全在敘述形式、方法的千變萬化，也就是杜甫自稱的「沉鬱頓挫」。「沉鬱」乃詩中深沉鬱結的悲情怨意，是表現的內容、效果；而「頓挫」則是敘述章法之抑揚、開闔、跌宕、曲折，乃表現的形式、方法。以此形式、方法得此內容、效果，融合為一體，而展現杜詩特有的體式，更為後世建立豐富靈妙的法門；然則，不識杜詩之章法變化，也難以讀杜、解杜。
第一流的杜詩學者必備以上幾個條件，這是學養，乃經由習成的「知性」；我敢說文華都具備了。然而，第一流的杜詩學者，不僅必須具備豐厚的學養，更必須具備靈性慧心，最好既是學者又是詩人；在知性學養的基礎上，能直契詩境，體會沉深幽微的涵意，這是直觀解悟，乃生具而未鈍去的「感性」；缺乏這種「感性」，只靠學養，搬弄史料以考實，而不能憑藉靈性慧心以會虛，僅算是僵固的「學究」而已，何足以成為第一流的杜詩學者。宋代以降，箋注、評論杜詩，號為「千家」，其中「學究」恐怕佔了大半以上吧！
今日，讀杜、解杜，參考文獻患多不患少，怕的是不知如何取捨。明清之際，箋注杜詩者甚眾，其中以錢謙益、朱鶴齡聲名最著。康熙年間，仇兆鰲彙集錢、朱等數十家之說，費二十餘年而成《杜詩詳注》，最為周備；其弊卻流於煩瑣，又尊杜太過，有時不免穿鑿。雍正年間，浦起龍著《讀杜心解》，則強調主觀意會，往往好為異說，穿鑿更甚。乾隆年間，楊倫著《杜詩鏡銓》，乃避仇注之煩瑣，而以精簡為尚；又避浦注之好異、穿鑿，而求語語必有著落，乃是至今最為普行的注本。讀杜解杜，會此三家，取長去短，大體不失參酌之效。
文華是我這一世代中，可稱「博通」的學者，非只專精一業，而能博涉諸學以融會之。其中，「杜詩學」乃是他博中之精，累積數十年工夫，前述三家之注當然非常嫻熟，在這部《杜甫古體詩選講》中，都能善加參酌，靈活取用。文華既學養豐厚，又生具靈性慧心，自身就是傑出的古典詩人，故而能直觀解悟沉深幽微的杜詩涵意。我可以懇切的說，文華的確是當代第一流的杜詩學者，除了早期出版的《杜甫詩律探微》、《不廢江河萬古流》、《杜甫傳記唐宋資料考辨》、《杜律旨歸》之外，這部《杜甫古體詩選講》更展現他解杜之功深。
這部書，雖然是對著非專業學者的常民講授杜詩，卻也不作空泛之說。他採取的是精細的文本分析性詮釋，類似漢儒解經的章句之學，卻只見其細緻，而不嫌煩瑣。文本分析性詮釋過程中，明顯可見文華豐厚的學養基礎，對典故、唐史、杜甫身世遭遇及人格、思想、性情都做了必要的考信；然後在這實學的基礎上，展現他做為傑出詩人的靈性慧心，將沉深幽微的旨意揭明出來，卻不至淪入穿鑿之弊。其中更流動著文華真實的性情，與杜甫今古相接，彼此感契，故全無搬弄文獻的學究氣。杜甫這個人以及他的詩就鮮活的再現在聽者讀者的心眼中，而覺得「詩聖」之可感、可知、可愛、可親、可喜、可悲、可敬、可佩而可法。
去者日以遠，「死別」也終會「吞聲」，卻未必會被「遺忘」。文華果然已告別人間，八駿都追不回還諸天地的生命；但是，他絕不會被敬愛他的親友門生們「遺忘」，甚且就如同他所尚友的杜甫，在很長久的將來，也會被後起的學者們，讀其書、誦其詩，而知其人、論其世，以尚友這個詩人與學者；我經常觀看、推想，被「遺忘」的應該是那些在權力、金錢漩渦中浮沉而不能創造生命存在價值的「泡沫人」吧！
?
顏崑陽 序於花蓮藏微館
二○二一年三月辛丑仲春
