出版緣起

導讀與賞析



昨日

今日

明日



?

導讀與賞析



虛實呼應襯托出普遍的真實

杜明城　國立台東大學兒童文學研究所教授



　　學西班牙文時最喜歡的一個單字是esperanza（希望），不但讀來悅耳動聽，也彷彿能念出無窮的「希望」，而這個字正好是作者潘•慕諾茲•里安母親的名字，也是貫穿本書的核心主題。加上西班牙文的原著書名Mananaland（《明日之地》），單是這些周邊文本就已經把我們引領到一個既充斥著幻想又似曾相識的國度。



　　這種奇幻般的寫實手法從作者的起手式就已見端倪，宛如向《百年孤寂》（Cien Anos de Soledad）致敬，奇幻的元素此起彼落，古老的傳說、鬼哭神號的山壁、諭示命運的翱翔遊隼，以及虛實莫測的巨人皇后等等，鋪陳出故事發生地點魔幻般的時空氛圍。主角正如所有中南美洲的男孩般，夢想著成為一個足球英雄，但儘管有優厚的遺傳天賦，他的逐夢歷程卻比友伴更為曲折。而這也是祕密之所在，尋找下落不明的母親成了故事的主軸。作者抽絲剝繭，從父親的欲言又止、同儕間竊竊私語的傳聞、長輩談話中的蛛絲馬跡，讓他一步步的深入疑團。偶來的機緣使他得以成為「守護者」，帶領被付託的女孩逃離惡勢力的追捕，然後逐步進逼身世的真相。偶爾出現的人物，甚至是貓、狗、驢子等，都不僅僅是故事的點綴，而是對照性格、推展情節的必要元素，敘事結構極富匠心，細讀之下更見張力十足。



　　躲藏者究竟因何逃難呢？作者並沒有明確的交代。只透過故事人物的口吻說出：「……暴行是沒有國界之分的。很不幸的，殘酷的事情到處都有，連自家後院也不例外。」但風聲鶴唳下勾畫出的是政治追殺與性別暴力，陰暗的洞穴反而成為安全的避難所。守護者團體彷彿是世代傳承的地下組織，有自己的密碼與信念，雖然不乏神父穿針引線，卻不是宗教性的，他們代表的是人民公道良心的伸張，政治平反的意味至為濃厚。作者所批判的社會固然呼之欲出，但既然這是普同性的人類經驗，它就不會消失，且經常存在於歷史過程之中，莫如讓讀者自行意會，把希望寄託在「明日之地」，讓虛實之間的呼應襯托出更普遍的真實。



　　然而「明日之地」究竟在何方呢？主角麥斯以為一切的追尋，無非是抵達斯土就可揭開身世之謎，然而，以智慧老人的姿態出現的守護者雅卓拉卻說：「……我覺得你沒弄懂。明日之地不是一個目的地，而是……一種想法……經歷過讓人恐懼、痛苦的生活後，只要能過得更好的地方就是明日之地。」這讓我想到基督教的「應許之地」，或許也是一種象徵，那是信仰的恩賜，而前者則必須歷經外在世界的探索、內心的淬鍊以得之。



　　母親為何選擇離開並沒有完整的交代，纖細字跡的信籤只留下給父親的寥寥數語：「這是我們能期待的最好結局。請不要跟著我。我愛過你。R」簡短的三個句子留給讀者無比的想像空間。她的難言之隱是什麼？為何走得如此決絕？是有比愛情、兒子更高的追求呢？還是感情早就別有寄託，原來的路還是必須走下去，讓此情只能成追憶？麥斯終究沒能找到母親，而這反而是作者落筆不俗之處，安排個大團圓的結局並不困難，但那勢必把主角逐漸拓展的世界壓縮回相對封閉的家庭。現有的結局不圓滿嗎？未必。他終於能夠領悟雅卓拉說的：「……不是每件東西都能找到。人生的道路上有許多失物，有文件、有人、有答案，有一雙手中的一只……有真相。而某個人殘缺的快樂不見得總能完全復原。」他守護的小女孩宛如母親的化身，也一樣處於朝向「明日之地」的旅程中，前途未卜、危機四伏。他完成了自我賦予的使命，由父命是從的男孩蛻變為當仁不讓、當機立斷的男人，對生命的領悟已經脫胎換骨。於是，他知道必須回歸現實面，把做為信物的羅盤交給女孩，或許抵達「明日之地」的天涯淪落人終有相逢之日，未嘗不是另一種團圓。羅盤豈不正象徵著指向圓滿的方向！作者安排了一個童話般的結局，故事首尾呼應，麥斯尋獲了他的身分，傳承父祖，如願成了馳騁球場的英雄。



　　像所有的教育小說那樣，本書讓主角麥斯由封閉的村落邁向廣袤的天地，自我追尋與外在世界接軌，並在這動態的歷程中邁向成長。其中充斥著驚險與巧遇，危機四伏，佈滿殺機。作者對政治和男權的指控時隱時現，充分反映中南美洲社會的現實，讓麥斯交雜在魔幻與寫實的歷程之間體現自性，同時也闡明了esperanza的真諦。

?