作者自序



向生於戰亂的臺灣人致敬



　　我在短短數年間，接連失去父母親。雖然自己成年已久，但是失去至親的痛仍然久久難以平息。畢竟是父母親把我們帶到這個陌生的世界，從小一切仰望他們，由他們作主；如今忽然失去依靠，才懂得什麼叫作「無父何怙？無母何恃？」。不過，自己也漸漸邁入老年，驚覺困擾父母多年的慢性病，竟也纏上自己。原來父母一直都在，在我們的基因裡。



　　家父和家母在日治時代晚期出生於臺灣的貧困家庭，他們不像某些富裕的臺灣人那樣把自己視為日本人，但是原本期望戰爭結束能帶來美好的生活，卻大失所望。雖然先後學習了兩種「國語」，但是始終難以認同任何一個國家。



　　家父出生於新店濕水（現在稱為秀水）山上，小學時因戰爭停課，整天在山上看美國與日本的飛機空戰。他曾經因為不願向日本警察行禮，而遭追逐，躲入山中。戰後在大浪泵（大同區）當學徒時，又親眼目睹二二八事件爆發，因此對「官府」沒有好感。



　　家母出生於艋舺地區，本名非常不雅，識字後曾自行改名，最後身分證上的名字是我取的。她的親生母親被日本人判定為麻瘋病而關進樂生療養院，她的親生父親再娶，把她送給別人當養女。幸好養父母對她很好，比對待親生子女更好，我們一直和這個領養她的家庭極為親密。



　　我小時候常隨母親輾轉換車到迴龍探望那位塌鼻子、沒有手指頭的外婆，我曾抱怨那段路好遠，母親幽幽的說：「我以前都是由艋舺走到這裡的。」



　　因戰爭而失學，是家父與家母一生的痛。晚年退休後，他們積極參加老人大學、社區大學的各種研習班，努力學習英文、電腦，堪稱終生學習的楷模。



　　本書所述日治時代細節，許多是我從小由家父和家母口述聽來的，不過既然是小說，當然經過改寫，閱讀者請勿對號入座。



　　我的父母這一代人，出生於戰亂與貧窮中，終生辛勤工作，只為了餵飽一家人，從來不敢有什麼偉大夢想，幸好他們都有個安逸晚年。我小時候就想把他們經歷過的時代寫下來，只是沒有想到，如今他們兩位都不在了，我才真正動筆。



　　這幾年我比較關心環境問題，是因為深感人類在地球上已經沒有天敵，能?滅人類的，只有人類自己。本書第二章描述的大溪口，我小時候清晨到那邊散步，猶可看到漁船在那兒捕魚。漁夫偶爾會邀岸上民眾開價買斷下一網漁獲，價錢議定，漁夫才?網，撈起後不論漁獲多寡，一律依議定價金賣給出資者。當時隨手?網就可撈出活蹦亂跳的魚群，令年幼的我印象深刻。誰知幾年之間，淡水河就變得死氣沉沉，臭不可聞。



　　書中另一主軸描繪臺灣山林遭到破壞、濫墾濫伐的經過。臺灣本有「無盡藏」的森林資源，但是日本人砍伐，臺灣人砍伐，現在還要勾結逃逸外籍移工砍伐。難道我們要留給後代子孫一個光??、寸草不生的臺灣嗎？值得大家深思。

?