序



【Part 1.台南】

我對台南一點也不熟

去台南

無聊比鬼還可怕

拜拜

出遊

過年

冬日的選舉宣傳車和春日的透南風

千江有水千江月

撒哈拉的故事



【Part 2.藍裙橘帽的日子】

排路隊

手帕指甲衛生紙

參考書和課外讀物

畫畫與躲避球

書法班長和排球轉學生

保密防諜和演講比賽

妳不要跟他同一國

我在仿冒公司上班

郵購

電視兒童

世界名作劇場

大黃河與繞著地球跑

爆米花和嘎嘎嗚啦啦

每日一字和三台新聞

出國

情人糖

被月亮割耳朵

便服日

畢業紀念冊



【Part 3.吃食記憶與味道】

吃吃喝喝

酪梨牛奶

海鮮粥

豬心

蝦米肉餅

豬血湯

雪克33和蜜豆奶

王子麵和阿婆店零食

吧噗豆花和粉料啊

炸蚵嗲

蒜頭醬油與蚵給

阿忠牛排

味道

燒金紙

燒田

八月桂花香

鬆餅與白文鳥



【Part 4.青春少年時】

錄音帶

蘇格蘭紅茶

理化老師

清明上河圖

填鴨和烤肉

台北夢想城

師大夜市

女一舍

BBS

體育表演會與西瓜節

現代舞



【Part 5.生命中的女人】

阿嬤

阿嬤的龍眼樹

灶咖

青阿

媽媽

別人的媽媽

媽媽的洋娃娃

嫁出去的女兒潑出去的水

他是老師耶！

媽媽的手

媽媽的拿手菜

加油！

婆婆

你儂我儂的親子關係

千萬不要想跟婆婆比誰比較厲害

永遠的外國人



【Part 6.如今】

飄渺繚繞 戀戀山嵐

身體記憶

一座冰箱

你怎麼那麼瘦

最後一次的相見

有頭蒼蠅



?

序



　　為了上一本書的出版，順便整理了一下電腦檔案。資料夾總是如此，不碰則已，一碰便牽一髮而動全身。想將檔案統整，卻因此打開了好幾個不相關的陳年檔案。裡面大多是孩子還在嬰幼兒階段時寫的一些零碎的生活紀錄。那些文字，描述的是當時嚴重睡眠不足的育兒生活中覺得令人感動的、該記錄下來的片段。現在讀來稍嫌細碎，但仍然忍不住時而噗嗤一笑，時而感動得鼻酸。有點意外地發現，這些短篇段落寫作的語氣以及描述的片段和現在生活相比，感覺彷彿隔世，遙遠到不太確定自己是確實記得當時的實際場景，還是在閱讀時，隨著自己的文字在大腦裡重新營造出了復刻影像。確定的是，假如當初自己沒有把這些感受寫下來，那些曾經為之動容，認為會永久珍藏在內心的事情，肯定會隨著每天的茶米油鹽消失於腦海中。



　　而令人心慌的是：



　　一個沒有人記得是否發生過的事，幾乎等於不存在？



　　就像挪威的森林裡，逐步走向死亡的直子，最後的要求也只是不要被忘記，希望渡邊記得她存在過，否則自己會在這個世間消失。也像我很喜歡的作家江鵝提到過的：「有些事情只有我記得，家人都說不知道有這些事，我便成為這個世界上唯一一個記得的人，如果我死了，將不會再有人記得，有一種宇宙洪流感。」這般看來，寫日常生活這件事雖然看似不務正業，不怎麼高級也排不上文學榜，卻很有其必要性。



　　基於這樣的道理，我展開了對自己童年記憶的探索旅程。這本書裡寫到的都是一些微不足道的片段，卻也是最令人珍惜的回憶。相信很多讀者整個人生中都有很多精彩的故事，相較之下我的點滴也許毫無特別之處。但不特別，也沒有不好，或許我的不特別，正代表著大家共同的類似經歷。



　　很慶幸自己是鄉下長大的小孩。雖然從大學開始，台北反而變成最熟悉的城市，但市區再精彩，總覺得長大以後再經歷便已足夠。記得大一的寒假放假前，一位台北土生土長的女同學向我要了台南的住址，說有東西要寄給我。我將地址寫在一張紙條上給她，她看了之後提醒我：「你忘了寫幾樓喔。」我頓時不知道該說什麼，訝異於：原來我們兩個雖然看似在人生中到達了相同的地點（都在高中三年折磨下考上了當時分數很高的國立大學系所），但其實成長過程根本是天差地遠。在台北長大的讀者，若是你看到這裡不懂我在說什麼，告知你一下，中南部的鄉下很多人都是住透天厝，地址只有到幾號，不用寫幾樓的啦。



　　我愛台北，愛它的熱鬧，愛它的方便，也愛它包?了我最青春年華時期，覺得什麼都有可能的心情與記憶。但不免還是覺得，城市畢竟不是屬於孩子的，繁華豔麗看多了，容易失本心。多麼慶幸，在繁忙的生活中，只要閉上眼睛，把自己帶回小時候寧靜的鄉間，就能把浮躁的心安靜下來。也有時候是某種聲音，抑或是某種氣味，甚至有時是某種氣溫，都能突襲式地把兒時片段從腦海某個角落翻捲起來。這本書雖然寫了很多屬於自己的童年、關於故鄉的回憶，但也許我這個外表孤僻的人，其實冀望能透過這些文字和六七年級的同輩們建構一點形而上的心靈交流，只希望在不知哪個角落，有人能在匆忙的現實生活中，因為此書而重拾一點童年或青春時期純真的歡喜和憂愁，便有遇知音的欣慰。年紀越大，越懂得落葉歸根的心理需求。身體雖然暫時不能回家，這本書也算是一種精神上的歸根。