庫存狀況
「香港二樓書店」讓您 愛上二樓●愛上書
我的購物車 加入會員 會員中心 常見問題 首頁
「香港二樓書店」邁向第一華人書店
登入 客戶評價 whatsapp 常見問題 加入會員 會員專區 現貨書籍 現貨書籍 購物流程 運費計算 我的購物車 聯絡我們 返回首頁
香港二樓書店 > 今日好書推介
   
成為賈伯斯:天才巨星的挫敗與孕成
  • 定價217.00元
  • 8 折優惠:HK$173.6
  • 放入購物車
二樓書籍分類
 
臺北之胃:徒步街拍,深入在地,市場裡的臺北滋味

臺北之胃:徒步街拍,深入在地,市場裡的臺北滋味

沒有庫存
訂購需時10-14天
9789860777703
余白
賴亭卉
大塊文化
2022年1月03日
250.00  元
HK$ 212.5  






ISBN:9789860777703
  • 叢書系列:tone
  • 規格:精裝 / 160頁 / 19 x 25.5 x 2.24 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
  • 出版地:台灣
    tone


  • 藝術設計 > 攝影 > 各類攝影 > 紀實攝影











    在迷失的時光中,深入臺北腑臟



    這是一趟唯有在深夜,方能踏上的旅程……



    在暗夜的城市裡迷走,腳下蜿蜒曲折,

    聽得見人群深沉且起伏的呼吸,感受得到他們呼出溫熱的氣息。



    夜晚、屠夫、市場。

    就是這腹胃,組合成令人著迷且難以解釋的煉金術。



      「我喜歡這座島嶼,因為她的「戲劇張力」意思是說她呈現真實的方式對我而言是完美的虛構故事。我的照片並不是預先構想好的一張張嚴謹精確的紀錄,而是一種對於現實的詮釋。」



      唯有隨了夜晚悄悄籠罩臺北的城市步調,這趟旅程才可能成行。



      市場裡尚有幾道交會的視線,但在現實中是沒有的:我不屬於這夜晚,深夜裡的人們遙遙望來,看不見我。走在過道裡的須臾之間,便會遇見各種晝伏夜出失眠人:在大街小巷裡疾行的瘋狂計程車司機,猶似流離痛苦的靈魂;手戴大金戒的卡拉OK大叔;腳趿拖鞋的失眠人。高處盤臥的貓兒直打量著我們,久久目不轉睛。幾家商店忘了關上裡間倉庫的門。在漆黑的渦漩中,可以看見幾張警探小說裡會出現的「嘴臉」、飽滿的水果、酒家女、閃亮亮的殺豬刀和皺巴巴的香菸盒。水銀燈管散發的疲軟螢光勾勒出這座消失於清晨的漂泊迷宮……



      如同一抹幽靈,我遊走在這如夢的世界,裡頭只有肉、魚罐頭、堆積如山的蔬菜才具有觸摸得到並且真實豐滿的輪廓。



      「臺北之胃」這趟旅程以三部曲的形式呈現,也就是三節韻律不同的小宇宙,其中的布景與人物都是白天看不到的:如夢似幻的城市迷津、供桌般的屠夫肉案,以及大型食品批發市場。



      跟著余白的鏡頭,走入萬華第一果菜市場、萬大魚市,

      探訪深夜限定的臺北滋味!



    專文推薦



      姜麗華——國立臺灣藝術大學通識教育中心專任教授

      呂筱渝——法國巴黎第八大學博士、藝術評論者

      葛尹風——國立中央大學法文系副教授

      陳斌華——臺灣永續原生內容有限公司負責人

    ?


     





    推薦序1 果腹之欲——姜麗華

    推薦序2 夜未央:《臺北之胃》及其眾生相——呂筱渝

    推薦序3 城市之「胃」的隱喻——葛尹風(Ivan Gros)

    推薦序4 臺灣的法式古早味——陳斌華

    ?

    撥動現實的絲弦,聆聽故事的迴音——余白(Hubert Kilian)

    ?

    I. 日光燈下的面孔NOUILLES SOUS LES NEONS

    II. 月光下的屠夫BOUCHERIE AU CLAIR DE LUNE

    III. 黎明之中的臉孔LES GUEULES DE L’AUBE





    推薦序



    果腹之欲

    姜麗華

    國立臺灣藝術大學通識教育中心專任教授、法國巴黎第一大學博士


    ?

      移居臺灣已逾17年的法國攝影家余白(Hubert Kilian,以下簡稱余白)說:「電影裡的某些氣氛,可以用攝影表達出來。」他從2010年起至2016年將近六年的期間,利用小周末夜幕低垂後,背起他的尼康相機(Nikon F3)遊走在臺北的大街小巷,試圖追憶法國1950至60年代黑白電影裡的氣氛(ambiance)。關於早期電影的特性,華特•班雅明(Walter Benjamin, 1892-1940)曾說:「電影將我們週遭的事物用特寫放大,對準那些隱藏於熟悉事物中的細節,用神奇的鏡頭探索平凡的地方,如此電影一方面讓我們更進一步了解支配我們生活的一切必需品,另一方面也開拓了我們意想不到的廣大活動空間。」余白的攝影鏡頭也具備同樣的特性,他將那些隱藏於熟悉事物中的細節放大,讓我們了解支配生活的必需品。回顧上世紀風靡全球的法國新浪潮(La nouvelle vague)電影,推動者深具文化素養,他們代表巴黎社會菁英的反主流文化,要求用新的觀點和看法對待電影,作為導演的角色不只是主導電影,更成為電影的作者和創作人,創造出的影像風格歧異,特色包括快速切換場景鏡頭等創新剪輯手法,或是經由「跳接」讓整體敘事上製造突兀不連貫效果,反而令觀者印象深刻,使得原本流動的電影影像,仿若將時光雕刻成靜態的攝影切片,兩者的關係印證了班雅明的說法:「攝影潛藏孕育了有聲電影,電影是在攝影中萌芽成長。」而余白將深印在其內心電影裡的氣氛,運用攝影製造不連貫「跳接」的敘事影像,像似切換電影場景拓展我們的想像空間。

    ?

      關於電影與攝影之間的關係,還有羅蘭•巴特(Roland Barthes, 1915-1980)指出電影的影像順流而行,不會像幽靈纏繞著人,攝影的影像凝結不動,卻游移在複現至回溯,呈現一種畸形的方式靜止不動。這兩者皆是運用神奇的鏡頭,對準真實世界裡隱藏於日常生活熟悉事物中的細節,讓我們從這些複現的影像中回溯看見過往歲月、意識時間已流逝、甚至是令人感傷的「刺點」(punctum)等等為之「瘋狂的真相」(verite folle),開拓我們意想不到的意識層面與「無意識的視相」。

    ?

      余白的《臺北之胃》透過靜態的黑白攝影記錄臺北人的果腹之欲,因為「人類需要吃飯」。吃飯這件事,是人類維持生命的基本衝力,這股生之欲的本能力量,余白以隱含有點暴力的影像來呈現,經由構圖產生無意識的視相——「磨刀霍霍向豬羊」的畫面,令人宛如聽見急速且響亮的磨刀聲;刺龍刺虎的紋身背影,形成又狠又殺的身影,不禁讓人毛骨悚然;吸菸後大口吐氣的勞工形象,隨著冉冉上升的煙霧,如同釋放肩負的重擔。影像中的這批人在黑夜裡汗流浹背辛勤地勞動,余白特意攫取略帶粗暴的氣氛,就是為了凸顯他們「再累再苦也還是要活下去」。從入夜、午夜至清晨,他像似被一股迷惑般的驅力,吸引著他徘迴在臺北街頭的夜市攤販、傳統的魚肉與果菜市場,儼然當起探險家追尋「詩意的調性(intensite poetique)」的寶藏。然而,他拍攝動機不是為了懷舊,而是想捕捉臺北最神祕的一面,「城市中的秘密,想像中的秘密」,探問一般人的夜生活結束之後,剩下來真正的夜生活是甚麼樣貌?在闇黑的夜裡這批人是如何過日子?余白凝結放大這些事物的細節,是這批人的日常,卻非我們在白天裡可以見到的景象,讓我們白天過得很舒服的這批人,他們是如何為其他人付出勞力,讓大家能吃飯滿足口腹之欲?

    ?

      自2010年起,余白養成周五下班後扛起腳架與相機的習慣,化身為法國巴黎十九世紀的閒逛者(flaneur)漫步在臺北都會與鄰近城鎮的巷弄間,以抓拍(snapshot)的手法「捕捉非意外的意外」。每周近40公里的路程,6年來積累了一條萬里路的影像時光隧道。藉由觀看余白拍攝的黑白影像,我們彷彿走進這條影像時光隧道,被帶領返回上世紀法國新浪潮電影的場景。余白絕非僅是製造視覺上的奇觀,重要的意義在於重塑上個世代的氛圍,他特別指出由喬治•勞特內(Georges Lautner, 1926-2013)導演的黑色幽默電影《亡命的老舅們,1963》(Tontons flingueurs),片中4名黑幫份子在廚房餐桌上明爭暗鬥不要命地喝酒吃宵夜,正是他想要表達臺灣這批夜行者的「帥氣」,回味舊時的英雄刻板印象:抽菸、喝酒、殺豬、刺青、搬運等形象。

    ?

      余白1972年出生於法國南部的洛特加龍(Lot et Garonne),兩歲後即隨父親職業的關係四處搬遷,曾住過法國人天然的後花園朗格多克(Languedoc),該地區是他父親的出生地,也是余白成長並留下深刻情感的城市。母親來自法屬地馬丁尼克(Martinique),一座讓他嚮往的美麗小島。1985年時值13歲的余白,北漂至巴黎郊區和市區居住求學直到2003年底。法國首都巴黎是一座求新求變求發展的城市,然而對異地出生的余白來說,求發展的步調與他年少時在南法小鎮接觸的氛圍是有所差別。從1999年起他數度遠到臺灣觀察、拍照並在締結良緣後,2003年底他遷移至臺灣的首都臺北,一座以發展經濟掛帥的都市。自此臺北成為余白生命中重要的城鎮,開啟他以攝影記錄臺北種種的篇章。在現今數位時代,余白卻選擇傳統攝影機與黑白底片,導引我們閱讀臺北昔日風華的民情、老式建築街廓、面臨拆除的傳統批發市集等,表達半世紀之前法國早期黑白電影世界裡的真實生活。

    ?

      關於電影與攝影的真實性,電影的世界就像真實的世界,混合了演員及角色的「曾在此」(ca-a-ete);攝影則是將真實帶返回到過去的「此曾在」(ca a ete),暗示這真實已逝去, 說明了這兩者皆含有對過去與真實的探討。無論是「曾在此」或是「此曾在」,這些影像暗示真實將會隨著時間改變,人們無法回到過往的歲月裡生活。然而,儘管現實中那時代已經消逝了,相片中的時間卻能以一種非現實的形式呈現:同時是複現過往的「過去完成式」與不停回溯的「未來進行式」。換個方式說,《臺北之胃》余白經由靜止不動的照片,表現人們在現實世界中看似「非日常的日常」真實生活,影像時間看似停頓在過去的真實,然而這些景象活出於這些黑白影像,繼續發酵成各種介於真實與戲劇的「人生劇本」,傳達他對於生活在臺北城裡的人,如何求溫飽的觀點。

    ?

      余白以三條軸線構築《臺北之胃》攝影集,這本黑白攝影影像的「人生劇本」,首先登場〈日光燈下的面孔〉入夜後飲食男女的孤獨,無盡的夜色在白色燈光下顯得更加淒涼。接續午夜時分〈月光下的屠夫〉肉販切割讓人食用的肉,在漆黑的夜裡經由屠夫與刀的各種構圖,給人慘不忍睹略顯暴力的印象,以及肉攤例行的準備工作。這些「此曾在」的圖像畫面情節,交叉安排驚悚的異常與平凡的日常,猶如僅是電影「曾在此」的情節,虛幻如一場夢境。接近清晨〈黎明之中的臉孔〉正當一般人還在睡夢中,市場早已熱鬧滾滾,整貨搬運往來市場裡裡外外,汗水夾帶菸味,熱絡的交易之後,最後畫面結束在一幀等待客人上桌(a table)吃飯的餐桌。我們從一張張相片越過非現實的時空,進入「人生如戲」亦是「戲如人生」的景象——慘白與幽暗交疊的街道、紋身的彪形大漢、刀光見血的攤販、煙霧迷漫的市場與買賣交易的熱潮。這些令人感到「瘋狂的真相」,觀看後的我們可以意識到甚麼?是基本的人生道理?或是人的尊嚴?還是階級差異?

    ?

      《臺北之胃》的黑白影像散發出憂鬱的美感,留下白晝裡看不到的「夜臺北」真實的物證與人證,暗藏許多事物的細節(例如:刻意出現在畫面裡的時鐘指出當下的時間、不正視被攝者的眼神、不同的刺青圖案……),隨便草率地觀看已不適用,這些陰鬱的相片乍看時,令觀者感到不安,幕幕彰顯原始野性的本能驅力,讓我們也得很原始的面對生與死。為了人類的果腹之欲,填飽肚子的欲望和需求,在夜深人靜的月光下,仰賴這批社會底層人士付出勞力與健康。余白沒有經由數位修圖竄改這些影像內容,亦沒有編導這批人表演他們的日常,僅有記錄他們真實的生活型態,無關乎政治或環境議題,他在深夜探訪臺北人意識底層真實的樣貌,讓其他人看到即將過去的真實,在攝影影像裡複現這些終將消逝的細節,「不是為了懷舊,而是表達遺憾」。



    夜未央:《臺北之胃》及其眾生相

    呂筱渝

    法國巴黎第八大學博士、藝術評論者




      余白的鏡頭彷彿一張漁網,潛入芸芸眾生的大海撈捕地底幽微發光的人形。來臺定居近二十年的他,大量捕獲了大臺北地區的日常景緻,例如我們時常路經但未必願意久留的地方:深夜的寂寥巷弄、宵夜時分的小吃攤、凌亂老舊的商店、傳統市場內的豬肉攤、鮮少造訪的蔬果、漁禽批發市場??。而這些都是余白在人們紛紛熄燈就寢、夜深人靜時,毅然背起相機前往的尋幽探微之處,他說:「我把夜扛在肩上,城市讓步了。」

    ?

      夜未央:臺北的子夜時分。

    ?

      相較於白晝的赤焰,子夜的皎月溫煦多了,它照亮了夢的邊界,既不絢爛,也不刺眼。余白刻意以泯除色彩的黑白照片來表現,像是篩掉白天的熙攘與嘈雜,將景框內的影像拍成記憶裏溫暖乾淨的畫面,表現出簡潔、嚴謹的構圖,即使在龐雜混亂的大型果菜市場,余白也能善用光線的強弱營造氛圍,清楚地勾勒出拍攝的主題與人物,使得我們在凝視這些定格於時空中的剎那,彷彿也能聽到交談的聲音:人們在用餐中說話,在工作中說話,在姿勢中說話,也在等待中說話。等待顧客的小吃攤老闆,他們在無人上門時看報、打牌、吃飯、抽菸或張望;或是正以熱食、麵湯果腹的客人,一邊吃飯一邊在昏暗的燈光下滑手機。在另一張照片裏,乾洗店老闆娘的面容倒映在店裏的鏡子,展露她坦然直視「入侵者」的笑靨,也間接說明余白有卸除他人心防的魅力,以及他所秉持不為獵奇而來的攝影倫理,更可貴的是他多年來為了拍下這些常民生活,時常犧牲睡眠走入夜的另一端。

    ?

      而不論如何幽深的黑夜,所幸總有燈為伴。余白作品裏的燈泡、燈管和路燈幾乎如同空氣般無所不在:燈光驅離黑暗,創造了一個臨時棲身的空間;日光燈下熱情招呼客人的麵攤老闆,兩人共存於此時此刻,在燈的見證下、在黑暗的包圍下,共度一碗麵的時間。然而暫時「安放」人們身心的一隅,不過是相遇的陌生人家的騎樓、巷口的麵攤、偶爾光顧的饅頭店、路過的檳榔攤等,甚至只是一張佈滿陳年油汙的廉價餐桌。

    ?

      不止是潛入黑夜的汪洋,余白也深入這座城市的腹胃腸腔,直擊城市血淋淋的內臟:屠夫忙碌地剁骨切肉,分解後的豬隻紛紛支離破碎地現身,成了倒掛在森冷鐵鉤上的肉排,或是堆在攤位上剛被剮下來的一堆豬耳豬鼻,仿若生命本質的隱喻。

    ?

      暗夜的魚貨批發市場裏,幾個男人正將裝著漁獲的魚簍、保麗龍搬下車來,而余白攝影之夜的盡頭——果菜批發市場也不遑多讓,在這個場景裏,燈光慢慢滅去,晨曦射入鐵皮搭成的果菜市場,讓被黑夜浸染過的空曠處顯得更為明亮,也更加熙攘和喧囂。在這兩種批發市場裏,搬運的、盤點的、批貨的、零購的、吃便當和抽菸喝茶休息的……人人各司其職,也各取所需。販夫走卒、平民商賈,宛如在一條蠕動的輸送帶上,每個人奉獻體能、汗水、金錢和腦力,日復一日運送著維持這座城市所需的養料:食材、食物、各種交易與服務。余白以相機見證了這一切。

    ?

      余白既非搜奇抉怪的街頭攝影家,也非為了報導或紀實而拍照,攝影對他而言是一種藝術創作,透過它得以往返與連結土地與人,攝影同時也是維繫往昔與今日臺北之間的影像證詞——余白以攝影的「行為」來踐履一名法國人對臺北人文景致的關懷。不論晴雨,余白從子夜到破曉,從闃寂冷清的街衢巷道到人聲鼎沸的批發市場,揭露了另一半隱匿在光天化日的反面之臺北樣貌,以及它的眾生相。

    ?

      《臺北之胃》可視為「臺北滋味」的諧音,它延續並擴大了余白上一本攝影集《臺北原味》的攝影風格和主題脈絡。宛如《木偶奇遇記》的皮諾丘闖進「鯨魚的胃」,余白的《臺北之胃》再次從影像的「味蕾」出發,一齊帶著我們深入臺北的腸腔與腹胃,進行了一場溫馨、嚴肅而滿足的視覺探險。



    城市之「胃」的隱喻

    葛尹風

    國立中央大學法文系副教授、法國巴黎第三大學比較文學博士


    ?

      《臺北之胃》並不是一本首都夜市之旅攝影集,也不是一本給「夜間旅遊團」的指南。確實,這本攝影集刻劃了有關肉品、蔬果、漁獲的夜間都市商業活動。我們可以停留在這個實用的、瑣碎的、紀錄的視角。畢竟余白是名記者,他的攝影照片能為這類報導做出極佳的輔助刻劃,描繪出現代都市裡食品產銷流通的情形:常溫和冷鏈物流,屠夫、魚販、菜農之市場三部曲等等。調查、採訪、深度文章,這些他都做過了,照片也許還能夠再為雜誌增添點昔日偉大記者的人道主義調性。



      若將自己囿限於這份不完整的觀察感知,那麼會很可惜,因為透過將這些照片集結成冊,余白還做到了其他事情。這些照片並非說明什麼、表現出什麼、給出什麼資訊,而是提出疑問、令人觸動、心緒翻騰。這些照片展現了臺北夜裡令人不能承受之重,詩性就駐紮在日常的瑣碎裡。



      左拉的《巴黎之胃》顯然是一條線索,邀請我們拋下流於天真與文字表面的思考,去體會余白眼中的象徵意義。「胃」的隱喻,在左拉的小說中呈現出一個與一般看法相左的概念:城市的核心並非心臟,而是一個比心臟的位置要來得低很多的器官,但同樣重要。這個核心器官就是胃!表面上高貴迷人的生命,實際上得由胃部、肝臟、腸道所組成的消化系統來維繫,換言之,就是在人體位置裡最低下的幾個器官、最受人鄙視的器官,然而卻也是不可或缺的重要器官,而其對應到城市裡,也就是社會結構的底層。生活在那裡的人,做著最為艱難、最不討喜、最受忽視的工作。左拉的小說還給了他們應得的公平正義,而余白的攝影集亦是如此,同樣的正義精神發揮了作用。在這兩個例子裡,胃部才是情感之所在,而不是心臟。證據?這些照片是不是深深打動了你!

    ?

      我們略為緊張地跟隨這位攝影師,穿梭於陰暗市場裡那些很難找、地處偏僻又隔絕於暗夜之中的羊腸小徑。因為《臺北之胃》攝影集中,余白鍾情於夜晚,忠於夜裡不同尋常的濃厚深度。正是在這種情況下,他才能捕捉到事物原生的光芒,對事物投以真實的目光。本書的攝影手法值得我們稍作停頓來探究,因為它介於美學與人類學之間。如同李維史陀1(Claude Levi-Strauss)說的:「若談生,亦論熟。」(Qui dit cru, dit cuit.)他在這組對立的感知元素(生�熟)中看到了一個具體的關鍵,有助於理解現代城市裡的社會組織與抽象結構。我們能將相對立的元素如這般結合在一起:「生」,即是夜晚,而白天,則是「熟」。余白致力於探索深夜飲食風景與展示食材的生冷露骨,是因為他從未忽視此一事實:正由於隱身其後不可或缺的辛勞,白日活動的人類才得以無憂無慮地享受美食。這一場明暗對比的遊戲,從黃昏到黎明,隨時都在計時。拍照時,隨處可見的掛鐘提醒著我們,在現代社會之中,所有人的生活都深受時間的框架。



      若無夜間的活動,白晝的世界便不會是如此……此番認知亦是來自左拉,而余白與左拉犀利的見解略同,不過尚未迄及社會主義的標準:「安穩地睡吧,善良的人們,無憂無慮地睡,夜裡的苦勞都在另一頭呢。這些做牛做馬的人讓體面的人們能安心入睡、入夢,免於勞役,仍確保醒來有飯吃。這段時間裡,不停地有人掄起切肉刀、馱負搬貨、出力流汗。」須得注意的是,這些照片裡並沒有旗幟鮮明的庸俗意識形態。正好相反,一切皆迷離:拍攝的地區朦朧難辨,巧妙地游移於模糊的剪影與精雕細琢的豬隻嘴臉之間,在鬼魅般的輪廓與超現實的胸脯之間,就如同想像中的巴黎中央市場前來向萬華攤商致敬。



      這樣的一座宇宙需要以銀鹽底片搭配自然主義的方式進行拍攝。為了呈現出毫無生氣的豬肉,余白精準近攝且帶著顆粒感,將細節大放送:在豬仔攤著的砧板上,汙穢、慘白、挑釁、官能,幾乎像是血腥暴力電影的畫面了。現實並不美好,而是變態和黑色的。參與演出的豬肉值回票價。肉體的交易超越現實。本書內文用字凝鍊,標題與章節切分都很清楚。沒有牡丹花的香氣,只有費德瑞克.達爾德2(Frederic Dard)風格的警探小說怪味。正是因為這份溢出的虛幻不真切,而美。



    臺灣的法式古早味

    陳斌華

    臺灣永續原生內容有限公司負責人


    ?

      臺灣的日常,其實也可以不那麼臺灣!

      好友余白傾力完成的這本攝影書,帶給我相當意外的啟發。

    ?

      當我第一眼看到圖稿時,

      覺得這就是「余白每週固定的攝影行程」,

      也就是每週一次,徹夜不眠的街頭徒步旅行。

    ?

      仔細分析圖片內容,

      小吃攤、肉舖、水產市場

      覺得有點困惑,

      為什麼,為什麼他喜歡拍這些題材呢?

      又看到書名《臺北之胃》,

      覺得更奇怪了。

      難道他認定臺灣人就是在乎吃嗎?

    ?

      直到他說,

      法國作家左拉,

      寫過一本小說《巴黎之胃》(Le Ventre de Paris)。

      感到事有蹊蹺,看完此書,

      才頓悟余白的創作精神!

    ?

      原來他不只是喜歡臺灣味,

      也不只是喜歡按快門,

      而是在進行一項實驗:

      在新天地找尋、交織自身的文化與歷史。

    ?

      就像是市場的氣味:

      瑣碎生活的質地,

      在當下身處的,與過往文學中的,

      二十一世紀的臺北、十九世紀的巴黎;

      將這些珍貴卻難以留存的,   

      由光影形塑,

      用無數的互動經驗來醞釀。

    ?

      余白拍照被質問時,

      常會回答「我在做藝術性的紀錄!」

      看完這本書後,

      我想回應「這是紀錄性的藝術!」




    其 他 著 作
    1. 臺北原味
    2. 馬太效應