自序
詩歌的整理
我大學期間開始寫詩，三十餘年的折騰，幾乎所有的詩稿都已丟失。這當然是我的遺憾，我得說我的某段歷史也丟失了，我因之成了一個面容模糊的人。一九八八年我從新疆去北京，火車經停哈蜜站時上來了三個劫匪；為了保護背包，我居然徒手和他們打了起來。結果不言而喻，我被打趴了，左腰遭到了鐵棒的重擊。到了北京，因為尿血住進海軍醫院，才知左腎已因外傷破裂……
那個時候可真年輕！我捨命搶回來的背包，除了幾件換洗衣物，便只有我的詩稿—我孤獨而憂傷的詩稿。如果當時我再頑強些，遭受的一定會是更多的重擊，我甚至可能因此喪命。如果我死了，會有人相信我是因為詩歌而死的嗎？會的，至少當年的三五個好友會相信，他們會在一個有蠟燭的追思會上默認我為詩歌的烈士，也會在我的墓碑上刻下我喜歡的某句詩。我僥倖沒有死，之後又活了若干年，活到了寫這篇短文的時候。雖然當年沒有死，但不久我便放棄了寫作。我沒有成為詩歌的烈士，卻成了詩歌的棄兒。多年累積的詩稿丟失了，這個事實告訴我詩歌對我而言其實是不重要的，否則它怎麼可能丟失呢？詩歌丟失了，可以毫不誇張地說，我的熱血、勇敢、可歌可泣的青春也已一併丟失。一九九三年之後我幾乎沒有再動過筆。我知道倘若沒有詩歌我的青春便一無是處，可我的生命呢？也會因此而一無是處嗎？當然不會，我這一生比一首年輕時的詩可要重多了。所以多年之中我對那些丟失的詩稿總的來說是釋懷的。我記掛的是詩而不是詩稿，我對寫與不寫持無所謂的態度。可這樣的無所謂卻使我的生命產生了斷崖式的忘卻、某種偶然而來但一直在重複的悸動和越來越深、越來越痛的思鄉之情，我這才知道詩歌是我的家園。
因為編這部集子，才知選詩之難在於刪除。想刪而又捨不得，這部集子居然還是超過了三百頁。手起而未能刀落，我對自己是不滿意的。這部集子選詩計一百二十四首，大部分都是二○一九─二○二○年寫的。這兩年我住在香港，這些詩當然免不了疼痛與憂憤。
我常常感恩歲月的饋贈，包括它讓我們丟失了一些東西。該來的來，該去的去；丟失的去處是得到，正如生是死的去處，死是生的歸途。這部集子最終取名為《時間的傻姑娘》，正在於與時間的和解；時間是我們的伴侶也是我們的大敵，現在我輕撫它，淡淡地說：唉，你這個傻姑娘！
唐寅九
二○二一年五月六日於臺北
