推薦序

?

你，不只是面具──讀龔華《如果你不曾來過》

蕭蕭（詩人，明道大學人文學院前院長）

?

　　詩人使用代名詞（你、我、他、它、牠、誰），不只是文法學家所慣用的那種借代性效果，一般評論者都會說，這些代名詞都是「面具」，面具有面具的戲劇功能（如中國戲劇的臉譜、日本能劇裡的面具），當然也有它現實裡的偽裝效果、遮蔽作用。

　　

　　文法學家心目中的代名詞通常用來代替句子中先前提及的名詞（包括名詞片語），這個被替代的名詞叫做先行詞，原來是為了避免這先行詞一再重複出現。譬如說：「每一滴水都有它自己的情義」，「每一滴水」就是先行詞，這句話的主詞，如果不用代名詞「它」就會累贅成「每一滴水都有每一滴水的情義」，後續的詞句可能也會一再出現「每一滴水」、「每一滴水」，累贅而煩心。所以號稱用詞經濟而適切的現代詩，豈能不用「代詞」！

　　

　　詩人應用的代詞，有的很清楚可以立即辨識，如先賢周夢蝶的〈樹〉中的「你」：「等光與影都成為果子時，�你便怦然憶起昨日了。��那時你底顏貌比元夜還典麗」（《夢蝶全集．還魂草》，頁158），因為題目早就先行標示了樹，讀者容易繞著樹翻飛思緒。但是周夢蝶的詩並不全然有一個昭明的先行詞在詩篇前後出現，如〈九行〉中的「你」出現在第一個字：「你底影子是弓�你以自己拉響自己�拉得很滿，很滿。��每天有太陽從東方搖落�一顆顆金紅的秋之完成�於你風乾了的手中。�為什麼不生出千手千眼來？�既然你有很多很多秋天�很多很多等待搖落的自己。」（《夢蝶全集．還魂草》，頁151）這個「你」底影子是弓，風乾了的手中可以完成秋，彷彿可以生出千手千眼，擁有很多很多秋天，那麼這個「你」所指稱的，到底是何人、何物、何事？或者哪種人生理想、生命藝術，抑或是周行不殆的乾坤天體？給讀者留下極大的冥想空間。

　　

　　最近讀龔華七十後的《如果你不曾來過》（秀威，2022）詩稿，集名就出現了代詞「你」，這個「你」所指稱的到底是何人、何物、何事？或者哪種人生理想、生命藝術，抑或是周行不殆的乾坤天體？

　　

　　二○一五年之前，我一直認為龔華是十足感性的黛玉型詩人，但她當時執意轉離營養學系、外商體系的職場經驗，報考文化大學中文研究所，我其實有些擔心她的體力負荷與知性的駕馭功夫，但她以五年的時間磨成碩論，出版專書《詩人梅新主編《中央副刊》之研究》（文訊，2021），獨見其史料之蒐羅宏富，論述節奏之層層轉進，身在梅新編輯團隊之中猶能超然於團隊之上的娓娓論述，頗有驚豔之喜。二○二一年底，接讀《如果你不曾來過》詩稿，一番學術洗滌後的清新理路展現在她的輯名安排：輯一〔如果你不曾來過〕浮現出一些隱晦的身影、一些終極的理想；輯二〔輕煙在遠處〕則將最貼己的病痛推極到遠處勘探；輯三〔時空旅人〕，更抽遠自己的視矚，回頭審視一生中的旅站光影；輯四〔午後熱浪〕卻又拉近距離，感受生活裡的香甜辛辣，雜陳五味；輯五〔賞月人語〕則擴大了人世間生死的觀察與省思，盡是悼亡的悲憫之作。這五輯詩作的安排與分類，彷彿是生命的回聲與呼應，具全了情意的悸動、知性的靜定與思維。

　　

　　因此我更相信輯一〔如果你不曾來過〕的「你」，應該不是文法學家心中簡易的第二人稱代詞。這首輯名、集名的同名詩作〈如果你不曾來過〉，結束於「一輩子了�我寧願也不情願�你不曾來過」的矛盾語，更讓讀者感受那種宿命卻又無可如何的深情，既疼惜又惋惜的奈何不得的情意。

　　

　　〈如果你不曾來過〉，因為詩中出現「蔗田」、「蔗花」、「五分車」，我們會以為是龔華懷念長年生活在新營糖廠的父親、兒童詩家薛林（龔建軍，1923-2013），但卻出現「如果�你不曾來過�誰會懂得什麼叫做虛無」，「終於�駛向遙遠的誓約了�甜甜的暮春裡�我們卻無法彼此相認」，間接否認了這種可能。

　　

　　你，出現在輯一裡十四首中的九首：〈如果你不曾來過〉、〈白色密語〉、〈手套〉、〈那時，我還牽著你〉、〈那時，我總寫著你〉、〈巷口〉、〈未結束的草山故事〉、〈從後現代裡逃亡〉、〈一首跋〉。另外有三首〈冬青樹〉、〈初雪〉、〈港邊〉出現的是女字邊的「妳」，我們可以確認是作者龔華的自我與內在的自己，深層的對話，一如〈告解〉出現的「我」。在這輯中，唯一未出現「代詞」的詩是〈暮色〉。這樣頻繁出現「你」的現象，不曾出現在其他四輯作品中；出現在其他四輯中的「你」，都可以找到原該出現的先行詞。──所以，輯一的「你」自有深義，讀《如果你不曾來過》，從輯一開始，不可錯過的，要跟詩人一起回想的，就是這個「你」，非單義，不一定實指，也非不一定實指，可能引觸到讀者心中私密性的另一個「你」，左思右想卻也扣合無間，這是龔華詩的美妙在此展翼。

?

　　『那年�我還不知道什麼是詩的顏色�……�你穿戴潔白的制服�在暈眩的舞池裡巡航』──〈白色密語〉

?

　　『你從未料到親手包紮的是�組裝又拆解的命運�……�我彷彿看見你的倦容�流落在一個很難對焦的鏡頭裡』──〈手套〉

?

　　『夜如斯文的怪獸�輕巧獨行�劃過你名字的銀桂�何以碰撞碎裂�如秋天裡的雪花』──〈那時，我總寫著你〉

?

　　『你曾說�若別離�銀河系的小星球�將瞬間毀滅�……�不經意或刻意�連同一粒離別的火種�殞落自宇宙的�還燃燒著』──〈巷口〉

?

　　『只有你�獨自守候那年親自栽種的詩句�在草山的秋陽裡生出更濃密的銀穗�……�只有你�聽得見化石紋路裡脈動的心跳�細訴尚未結束的草山故事』──〈未結束的草山故事〉

?

　　『你的眼睛漸漸閃著湛藍的光采�驚豔泅泳天空的倒影�那涼颼的湖面�明淨而肅穆�彷若我們的歸宿』──〈從後現代裡逃亡〉

?

　　『山坡上忍眼看�你薄如灰的身子骨�夾在世紀厚重的詩頁裡�山澗飛霧激越處�未竟的詩句長成松杉』──〈一首跋〉

?

　　基於此，「你」，在龔華詩中，不只是詩的面具，確確然是不可輕忽的詩的靈魂。

　　

　　從龔華的「你」，你是否也找到、也念及讓你舒服的磁場、讓你舒服的頻率、讓你舒服的意象、讓你舒服的心靈的那個「你」，非單義，不一定實指，也非不一定實指，專屬於你的那個「你」！

?