香港二樓書店 > 空之城（新版）

推薦序

昭和金錢遊戲衍生的災難?示錄�喬齊安（Heero）

　　作為臺灣人家中常見的家電產品來源：東芝（Toshiba）集團，不僅以全日本第一大的半導體製造商聞名，更具備許多在國內搶下第一名推出的產品之頂尖技術（如一九五九年的微波爐、一九九五年的DVD）。他們是日本「科技立國」策略的先鋒、職人精神的代表。但這間百年老店卻在二○一五年爆出虛報帳目的財務醜聞，世人這才驚覺東芝連續七年都在謊報收益、假帳規模高達十九億美元的真相。即便陸續出售家電子公司換取金錢，二○一七年的東芝仍面臨股票被強迫下市的破產危機。雖然最後靠著裁員數千人、變賣掉最自豪的半導體事業而撐了過去，但東芝已經不再是東芝，元氣大傷的東芝已無力再以這個名字重振事業、發光發熱──

　　事實上，曾在八、九○年代傲視全球的日本製造業神話，幾乎是集體走下神壇。先鋒（Pioneer）、三洋（SANYO）、夏普（SHARP）陸續轉售解體。從「全球五百大企業排行榜」榜單來看，從一九九六年到二○一六年，二十年間日本企業竟然從九十九家「腰斬」至五十二家，除了豐田（TOYOTA）與本田（HONDA）兩大汽車公司還能穩住陣腳，其餘企業排名全面下跌。

　　自一九九一年泡沫經濟崩壞後誕生的「失落的一代」，至今持續不振的製造業與金融業，漫長的經濟、社會低迷期，被經濟學界冠以「日本病」稱之。平成時期的長年不振，被中國、南韓追上甚至超越，讓主打「安倍經濟學」的首相安倍晉三的連任獲得國民的高支持率，也正因安倍強烈希望靠觀光來復甦景氣，更向世界宣告走出三一一震災的陰影，才在今年新冠肺炎疫情爆發後，遲遲不願為東京奧運喊卡。

　　在東芝事件相關報導時，有許多媒體都提到宛如「一九七五年安宅產業破產」的重現。這件事對臺灣人來說十分陌生，但在那個年代的日本是舉國震驚的大新聞，擁有三千六百一十名員工的安宅產業最終有高達一半的社員失去工作，對整個日本的經濟都造成負面影響，不但引發政府恐慌，更幾乎傾全國之力來進行補救。而這間早在明治時期成立，度過戰後GHQ拆解公司危機，以經營「穩健」聞名、最高曾創下兩兆六千億圓營業額的日本十大綜合商社成員，到底發生了什麼事情，竟在短短三年內完全毀滅，連殘渣都不剩下？總是犀利剖析國家問題的松本清張沒有錯過這件大事，花了數年調查，在一九七八年的《文藝春秋》連載八個月後集結出版，也就是這部鉅著《空之城》，一解頂尖商社帝國瓦解的箇中祕辛。

　　日本商社可分為「綜合商社」與「專門商社」。前者是日本特有的企業，簡單說就是什麼買賣都作，甚至包含礦產開發、金融投資、商業情報蒐集等等，只要有利益的商業活動就會投入，是一種跨國的巨型商業綜合體。至於後者就是處理特定領域產品的貿易公司，但往往是綜合商社的子公司或關係企業。清張形容前者的營運模式便是「不需要生產工廠，靠著全部社員手提公事包四處奔波，再加上一台電話就能談妥生意」。這些大型商社的起源來自於明治時期，與製造業一樣，為日本戰後復興奠定汗馬功勞。由國寶級名家山崎豐子發表的《不毛地帶》（一九七六、一九七八），便是描寫十大商社伊藤忠商事會長瀨島龍三（主角壹岐正原型，日劇版由唐澤壽明主演）在戰場、商場奮鬥的傳奇一生，同時被譽為想要了解日本商社史的必讀好書。

　　「歷史絕不重複，是笨蛋重複歷史。」當安宅產業──小說中的「江?產業」悲劇被逐漸淡忘後，東芝的崩盤卻讓我們再度發現歷史總是驚人地相似。而對於近年採取擁抱自由、遠離中國策略，卻也導致經濟層面之問題日益嚴重的臺灣來說，借鏡鄰國的失敗教訓也是不可或缺。試想若台積電、鴻海陷入危機，將會對臺灣人的生活造成多恐怖的後果？歸根究柢，深入剖析安宅產業破產真相，與「人」仍脫不了絕對的關係。只要是人為肇的禍，便能事先研究、因應準備預防的手段，別再重蹈覆轍。

　　安宅產業的毀滅有好幾個原因，但最致命的主因來自錯誤事業投資導致的財務黑洞。前面提到商社的業務不只是賣商品，投資新興產業也常是獲利來源。位居十大商社最末位的安宅產業為求突破，在美國分公司社長高木重雄（即故事中的上杉二郎）主導下，為求與黎巴嫩商人薩辛進行的加拿大煉油產業分一杯羹，反倒被迫簽下完全不利的合約條款，在煉油產業失敗後承擔了三億美元（在當時等於一千億日圓）的巨大債務。原本日本人視為金雞母的石油產業，因遭遇一九七三年中東戰爭引發的「第一次石油危機」，造成原油成本暴漲、當年已開發國家GDP全面衰退的情況。回看現在的東芝，也是為了打倒競爭對手三菱重工，在二○○五年以超越市價「三倍」的五十四億美金收購美國西屋電氣，打算在核能產業大展拳腳，卻在二○一一年福島核災後，面對全球核能發電業的大幅萎縮而節節敗退，背負近六千億日圓的負債。

　　當然，前面提到的「人為」因素，也是拖垮安宅與東芝的幕後黑手。筆者今年初在口袋日本網站專欄發表的「從《正宗哥吉拉》談日本官僚『浪費會議』暴露防疫四大敗筆」一文中分析了日本從政府到企業的冗長無效會議之沉痾，是讓他們面臨緊急狀況的應對緩慢又常無法切入重點的主因。由於「年功序列」的企業文化，讓企業的生死決策總是掌握在同一批老人董事手中，固然他們經驗豐富，但在「百年老店」招牌的庇蔭下益發陳腐、保守、不管事。為追求高額的獎金而分頭粉飾帳目數字，而日本人慣有的「讀空氣」文化更讓董事會成為清張所言「眾人只有蓋橡皮章的作用」、「不要挑別人的毛病，以免之後他也來找我麻煩」：沒有人細心檢視薩辛煉油廠的複雜報告書，或者願意提出對市川政夫社長（即書中的河井社長）石油事業的質疑，在會議上成為「異類」的存在。不但被狡詐的石油商人哄騙簽下沒有擔保的喪權條款，甚至只顧著達成融資業績而不斷放款給薩辛的日本銀行紐約分行們，以及安宅產業社員聽到友人關於煉油廠出現問題的情報時，也一笑置之……安宅產業的所有人憑藉高木的片面之詞便高枕無憂，連花四個小時飛至紐芬蘭省煉油廠現場驗證的態度都沒有，便釀成這需要全國人民承擔的經濟災難。

　　此外，對經營毫無興趣，卻因身為創業家族長子而在背後掌握人事大權的「富二代」安宅英一，也被評價為敗壞祖業的元兇。這位愛好藝術的地下會長以子公司名目，不斷從母企業中請款，高價競標中日韓陶瓷品、贊助藝術家，不聽他話的高層就厲行撤換，就連英一的兒子也有樣學樣，挪用公司資金買了四十幾台二手名車，父子倆以個人興趣逐步掏空基業。不為賺錢付出心力，卻熱衷掌握權力的英一，固定提拔看中的新進社員私下組成「家庭派系」，作為在公司內部監聽的耳目，這種毫無意義的多角內鬥不但削弱歷代社長改革的實權，也加速了安宅產業滅亡的腳步。英一這位獨具美學品味、經歷奇特卻寡言神祕的收藏家，也成為對美術真贗品辨識頗有心得的清張，在《空之城》裡著力描寫的重點人物。

　　在二○一三年掀起日劇風暴的《半澤直樹》讓池井戶潤成為家喻戶曉的暢銷作家，出身銀行員的池井戶以《下町火箭》（二○一○）勇奪企業小說史上的第一次直木賞，將這個文類的娛樂性、普及性提升至一個嶄新的高度。而堪稱創作全才的清張，早在昭和時期，便以氣勢磅礡的《空之城》展現其資料蒐集、深度書寫的企業小說之豐富內涵。雖然因改編真實案例而捨棄了趣味性，讀來略顯艱澀，但也因此更強化了第一手報導的價值。本作在一九八○年由NHK翻拍為四集的日劇上映；直木賞作家阿部牧郎也曾針對安宅產業創作了《小說安宅產業》（一九七七）、《雷鳴時刻》（一九八八）兩部企業小說，後者以伊藤忠商事處理困難重重的破產合併工程為主題，影響力橫跨七、八○年代。

　　彷彿天空之城一般高高聳立在冰原上的北美最大煉油廠，卻在遭逢接踵而來的厄運、人性的傲慢疏失中，彷彿衝撞冰山後急速下沉的鐵達尼號，迅速淪為廢墟般的鬼工廠。除上述原因還有許多內部狀況剖析，因精密描繪真實商業世界面貌的《空之城》出版，充實了清張的翻譯作品系譜，在過去引進的社會派推理小說，如《歪曲的複寫》（一九六一）；歷史、時代小說，如《信玄戰旗》（一九八七）；以及現代史報導�紀實文學《日本的黑霧》（一九六○）之後，成為企業�金融小說一脈重要的研究參考，並讓我們更加認識廣大無涯的清張文學，極具蒐藏價值。