前言



▍第1本筆記本

身為個體，我們全都遭受一連串獨一無二的情境衝擊。那些情境加上人對情境的個別反應，最終才形成了我們每一個人。



▍布雷斯維特研究之一：早年生活

返回童貞時期，不用像在我爸的屋簷下，要假裝對那些冷落輕視無動於衷，真的是件很愉快的事。直到那時我才了解，原來我在家時也在演戲。



▍第2本筆記本

自殺，讓我們全都變成了電視劇《瑪波小姐探案》中的瑪波小姐。你就是會忍不住去尋找線索，而且很自然地會從過去翻找，畢竟自殺的人現在擁有的也就只有過去。



▍布雷斯維特研究之二：牛津

你必須把存在看成是瞬息萬變和無意義的，其他都只是各種不同的自我欺騙形式。



▍第3本筆記本

不過，如果是像我這樣人生沒有多大逆境的人，沒人會想叫我撐下去。大家都認為我會撐下去，就好像我是個自動裝置，為什麼不呢？



▍布雷斯維特研究之三：殺了你的自我

布雷斯維特替他做的，顯然是擺脫假裝成別人的罪惡感，讓他相信模擬的自我與他隱藏的自我同樣真實。鮑嘉對友人說：「聽到不用每次都『做自己』沒有關係，成為自己的替身不是問題，我鬆了口氣。」



▍第4本筆記本

「為什麼妳這麼在乎意義？」他說，「當然，每件事都沒有意義。接受生命是無意義的，是釋放自己的第一步。」

「既然每件事都沒意義，又何必改變？」我說。



▍布雷斯維特研究之四：安格路事件

布雷斯維特面對法庭的態度（他脫下鞋子，故意在杜威廉進行終結辯論時踢他的腳），以及整體上的傲慢，無法贏得陪審團的心。



▍第5本筆記本

不過，昏睡幾乎不是阻止一個人自我了結的適當理由，只是因為太懶得自殺所以活了下去，既不高尚也不浪漫；然而這似乎就是我現在的狀況。



▍布雷斯維特研究之五：逃離

直到現在，回到這裡後，我才了解我對達靈頓的厭惡錯了，討厭達靈頓只是因為這是我的家鄉。我討厭的不是達靈頓，而是我自己；我試圖逃離卻失敗的，是我自己。



再版後記

謝辭

前言



　　二○一九臨近年底時，我收到一封來自濱海克拉克頓的電子郵件，寄件者是馬丁．格雷先生。他手上有幾本他表姊寫的筆記本，覺得或可被寫成一本有趣的書。我回信向他道謝，但建議善用這些素材的人最好是格雷先生本人。他不同意，說他就算不懂寫作，卻也不是隨便找個作家。他解釋自己偶然讀到我寫的一篇部落格文章，內容提及一九六○年代一位已遭世人遺忘的精神科醫師柯林斯．布雷斯維特（Collins Braithwaite），由於那些筆記本含有對布雷斯維特的祕密指控，格雷先生認為我應該會很感興趣。



　　話說到這，真的激起了我的好奇心。幾個月前，我剛好在格拉斯哥以雜亂無章出名的伏爾泰與盧梭書店，發現布雷斯維特的著作《反治療》（Untherapy）。布雷斯維特與蘇格蘭精神科醫師隆納．大衛．連恩（R.D. Laing）是同輩人，在一九六○年代所謂反精神醫學運動中，是位驚世駭俗的人物。那本書蒐集了很多案例研究，內容猥褻、打破舊習、引人側目，可惜網路上資訊稀缺，無法滿足我對這位作家的好奇。我是那麼地感興趣，甚至前往布雷斯維特的家鄉，達靈頓以北二十五英里的杜倫大學圖書館，查閱他們為數不多的檔案資料。



　　所謂的「檔案資料」其實僅是幾只厚紙箱，裡面裝了布雷斯維特含有大量注釋的著作手稿（不時出現淫穢但不失藝術性的塗鴉）、一些剪報與少量信件，主要來自布雷斯維特的編輯愛德華．席爾斯（Edward Seers）和他往昔的情人賽爾妲．奧格維（Zelda Ogilvie）。我一邊拼湊布雷斯維特離奇的人生細節，一邊開始考慮寫他的傳記；不過這個想法不太受我經紀人和出版商的歡迎。他們質疑，有誰會想讀一個著作數十年未再版、早被世人遺忘且不甚光彩的人物傳記呢？我不得不承認，他們的確有理。



　　但我仍按捺不住好奇，開始與格雷先生互動，告訴他我終究還是想閱覽那些筆記本，並附上住址。兩天後，包裹寄來了。包裹內的紙條沒有附加任何發表條件限制，格雷先生不欲索取任何報酬，甚至為了尊重家人隱私，寧可保持匿名。他坦承，格雷不是他真正的姓氏，唯一的要求是，我若對那些筆記本不感興趣，務必寄還給他；不過他很有把握不會發生這種事，所以沒提供回信地址。



　　我僅花了一天就讀完全部共五本筆記本，曾有過的懷疑立刻煙消雲散。作者訴說了一個引人入勝的故事，儘管斷言自己寫得不好，字裡行間卻帶有某種荒誕的活力。內容未經特別排列；但我以為，這只增添了她所說之事的真實性。



　　然而沒過幾天，我思來想去，又覺得自己必定是遭人惡作劇了。為了引我入甕，還有比宣稱找到一系列的筆記本，內容指控有人犯了罪，而那人碰巧是我正在研究的對象更工於心計的嗎？話又說回來，如果這是個騙局，格雷先生倒是費了很大一番工夫，特別是捏造這些舊筆記本。我決定動手做幾項檢查。筆記本（本身不貴，是英國紙製文具公司西爾文﹝Silvine﹞的學校記事本）確實是那個年代垂手可得的類型，上面沒註明日期；但依據內容提及的種種事物，我推測事情必定發生在一九六五年秋天，布雷斯維特就住在櫻草花山（倫敦攝政公園北側的一座山丘）且正富盛名之時。第一本筆記本抄下的《反治療》內容只有初版才有，而後來初版並不是那麼好找，顯示那些筆記本寫作的時間在書剛出版後不久，許多細節都與我在大學檔案資料和當代報章中讀到的相符；不過這也證明不了多少，倘若這些筆記本是假造的，作者只要和我做同樣的調查就行了。而且，內容還有些細節並不正確。舉例來說，筆記本中描述的酒吧其實不叫彭布里奇堡（Pembridge Castle），而是彭布羅克堡（Pembroke Castle）；但這更像是真的在記錄自己的思緒，而非要行騙之人會犯的低級錯誤。其實格雷先生在筆記本中也客串了一角，只是形象不是很討喜，筆記本若出自他的手筆，實在不可能會那樣描述自己。



　　動機也是個問題，我想不出有什麼理由會讓人大費周章地寫滿五本筆記本來騙我。同樣的，也不太可能是蓄意敗壞布雷斯維特的名聲，畢竟他的事業已是在非常不名譽的情況下結束，在心理治療史上也只占有一個注腳的地位。



　　我發了電子郵件給格雷先生，說這些資料真的很有意思；但除非能提供出處確鑿的證明，否則我無法進行下一步。他回信說不知道該提出什麼證明，他是在清理他舅舅位於麥達維爾的房子時發現了這些筆記本。此外，他和表姊自小認識，筆記本內的語彙和措辭完全就是她本人的表達方式，要說筆記本是別人所寫，他是絕對不會相信。當然，這些無一是我想要的證明。我問格雷先生是否願意與我見上一面，但遭到拒絕，他合理地反駁：見面也證明不了任何事。他的結論是，如果我無法信賴他的好意，只需退回筆記本就好。為此，他給了我一個郵政信箱號碼。



　　顯然，我沒有退回筆記本，我的調查已足以說服自己，筆記本的內容真有其事；但是否被加油添醋仍未可知。或許裡頭描述的案件，只是個自認懷著文學抱負的年輕女子的奇思異想，畢竟她都說自己心神不寧了。但我對自己說，重要的不是案件是否真的發生過，而是如格雷先生一開始所說的，筆記本的內容確實能被寫成一本有趣的書。這些天外飛來的筆記本正好和我研究已久的人物密切吻合，這個情況對一位作家來說實在太令人難以抗拒，於是我更加把勁造訪相關地點，更仔細地研究布雷斯維特的著作，並訪問與他有關的人。現在，我將僅略略編輯過的筆記本內容，連同我蒐集到的傳記資料，一併呈現給你。