序
禪是行為，是生活，是每天的體驗，是日常的行住坐臥，因此我們說「平常心是道」，說「日日是好日」。人類也必須像其他生物那樣生存，餓了就吃，渴了就喝，這是每一個人最為切實而親近的事情。但是，我想問一問，是誰在做這些行為呢？是誰在被人招呼之後應聲作答？是誰遇到熟人就會適當地寒暄打招呼？是誰受到表揚就會高興，被人罵就會生氣？這些是誰的行為呢？我們有配偶、父母、子女，他們一個接一個地出生或死去，他們從哪裡來，死後又去了哪裡呢？當不再把這些事情看成家常便飯的時候，禪就產生了。在此就有了概念性的把握和原理性的構成。但是，禪的生命並不存在於借助某種媒介對日常經驗加以解釋的地方。再強調一下，將「大都日用光中，回頭換面，左之右之，物物上、頭頭上現前，曾無有間隙」之處的東西，在當下隔斷前後聯繫地加以把握才是禪之機要。
因此，如道元禪師所說，禪就在「魚行似魚，鳥飛似鳥」之處。如果試圖從思想的角度來評述，那麼禪已經不在這裡了。從知的角度來看，禪是無知之知、無分別之分別；從行的方面來看，禪是無行之行、無作之作。但是，無論怎樣，人沒有思想是不能生存的，所以禪也必須找到講述自己的方法。這個方法就是禪的問答。因此本書按照知、行、問答的順序編撰而成。實際上最先寫的是「行」（第二編）。行即生活，乃禪的主體，所以我自然而然地就從此下筆了，於是本書的中心也就擱在了此處。
我本想在第一編將禪的思想的發展軌跡條分縷析地敘述一下，但這或許是本書無法完成的工作。第三編的「問答」部分，還希望讀者參考《禪問答與悟》一書。
?
鈴木大拙
1943年正月於湘南風流庵
