▎第一部 前言：工欲善其事，必先利其「詞」

在人格心理學的歷史上，凱薩琳與伊莎貝爾率先察覺大眾渴望以簡單的答案，來解決自我認知的問題。她們從未受過正式的心理學或精神醫學訓練，但相信自己能夠克服自身的業餘身分，創造一套描述自我的詞彙。我看過很多人堅信人格類型能夠理解我們是誰：我們為什麼選擇現在的工作、為什麼愛我們愛的那些人、為什麼做出明顯矛盾的各種行為。這本書想釐清這種堅定不移的信念究竟從何而來，我在調查過程經歷了不少阻礙：檔案消失、錄音內容被刪、調閱資格申請被拒……，但仍希望試著以批評卻不失公平且不帶個人情感的方式，寫出一個融合各方意見的故事。



▎第一篇

?第一章 嬰幼兒培訓宇宙實驗室 ?

一九○○年代，許多人格行為學理論是由生育年齡的女性所發展，而非男性科學家，早期的人格入門書都是母親寫給母親看的，那是「母親」這個概念的巨變年代。失去兩個孩子後的凱薩琳，決意要成為專職母親的領袖，於是把自家客廳隔成「嬰幼兒培訓宇宙實驗室」，以女兒伊莎貝爾的人格作為自己的「教育實驗」，後來更進一步在鄰居與朋友的孩子身上做實驗。每個月她都會寄問卷給實驗對象的母親們，評估教養方式如何影響孩子的人格，幾十年後的MBTI也是從這份問卷發展出來的。



?第二章 女人的本分 ?

新婚的伊莎貝爾住進了丈夫軍旅訓練營附近的寄宿公寓。若從歷史的角度來看，MBTI測驗的起源或許可以追溯到一九一八年夏天在這間公寓發生的事。這段期間，伊莎貝爾不斷尋找符合自己需求及渴望的工作，並體悟出人們應該能找出聰明的分工方式，讓每個人覓得適合自己的工作；於是「找到適合的工作」也將成為MBTI測驗的宗旨。另一方面，凱薩琳讀到了關於榮格的文章，她認為榮格的人格類型理論，或許能使她原本慢慢死去的專業化與救贖計畫重獲新生……



?第三章 認識自己 ?

整整五年，凱薩琳的時間幾乎都花在詳讀《榮格人格類型》，榮格彷彿成了她「個人的上帝」。她也承續榮格的理論，發展出了以二乘二表格呈現的「人格顏料盒」，這是世上第一個、也是最簡單的人格類型表，後來MBTI著名的四乘四表格便是以之為基礎。凱薩琳把認識自己描述成一場可輕鬆完成、甚至好玩的自我發現之旅；她撰文向大眾述說，發掘自己的人格不需要科學實驗，也不需要嚴肅的自我反省，而是一種最有趣的技能，並且幾乎人人學得會。



?第四章 成功的姿態 ?

二十世紀初，心理學家大多嚴格區分「個性」與「人格」。個性意指穩定、統一的內在自我，人格則是內在自我隨著社會情境改變的表現方式。此時，伊莎貝爾以人格類型引導寫作方向，寫出了暢銷小說，後來她也鼓勵人們在發掘自己的MBTI時，做類似的角色創作練習。MBTI教導人們用一套新鮮、自由、真實的用語，描述自己的人生故事。後來，凱薩琳放棄了創作，重新投入最初選擇的專業：好太太。她認為「家庭的類型學實驗室」角色互動的情況，比小說裡的更加生動、緊迫；最熟悉的家人私密的內在世界，是榮格理論最佳的試驗場。



?第五章 業餘心理分析師 ?

一九二○、三○年代，許多分析精神學家對分析夢境很有興趣，凱薩琳也不例外，她利用索引卡設計了一套科學分析方式。而她也想跟某些名人一樣，成為自封的榮格心理分析師。於是她把嬰幼兒培訓宇宙實驗室變成心理分析機構，並命名為「造物主宇宙實驗室」，這段期間的各項經驗累積，後續都在設計MBTI測驗時發揮了功用。然而為了防止違反道德，美國心理學會譴責了業餘心理學，而她向榮格求教的信件，換來的只是榮格譴責她進行干涉。一九三五年，凱薩琳決定把兩間宇宙實驗室都給結束掉……



▎第二篇

?第六章 人類的科學原理? ?

《榮格人格類型》用簡易的詞彙，清楚說明了人與人之間的異同，哈佛心理學診所主任莫雷也因這本書動搖了行醫的自信，改以心理分析為畢生職志；他學會細緻地描繪人類靈魂的樣貌，利用人格類型與類型的組合，創造出動人而複雜的角色。他與克莉絲汀娜攜手建立了新學科──人格學，定義就是「人類的科學原理」。而凱薩琳則終於在正在設計問卷的伊莎貝爾陪同下，見到了榮格。此前互無知聞的莫雷、凱薩琳、伊莎貝爾即將相遇，他們各自的任務也將產生交集，引領人格測驗走入現代。



?第七章 人格類型與政治 ?

莫雷與凱薩琳把人格類型推向政治領域的嘗試，都是由希特勒下手。凱薩琳在未發表的論文中，以榮格心理學分析希特勒的人格類型。而一直希望對戰事幫上忙的莫雷，則接受戰略情報局的請託，整理了希特勒的人格類型報告。科學可以拆除任何戲劇化包裝，莫雷相信這是「人類的科學原理」能做到的，只是這份人格學的嘗試，猜錯了結局。另一方面，榮格的理論對伊莎貝爾來說是把實用的工具，她設計了一個人格測驗的原型──「表格A」，能把天資不同的人跟各種專業做出配對。



?第八章 綿羊與山羊 ?

美國東岸的人格測驗龍頭是合益顧問公司，他們認為聘用、解雇與晉升的決策存有明顯的隨機性，於是著手開發白領階級的職場性向測驗，以求量化員工的表現、智力與人格，為他們找到最適合自身綜合條件的工作。伊莎貝爾在自薦信中自敘對於「把人分門別類的方法」感到興趣，此法能夠「把工作的人放在適當的職位」。於是伊莎貝爾與合益合作了正式出版的問卷「表格C」。而第一個購買的單位並非大型商業公司，而是戰情局，用以根據人格特質為特工與祕密任務配對。起始就懷抱著商業企圖心的凱薩琳，算是邁出了第一步。



?第九章 完美間諜 ?

費爾法克斯有座美麗莊園，外界總以為是官方精神療養院，然而實際上是美國第一個祕密特工的人格評估中心：S站的總部。S站要做的是確保任務不會被指派給不適任的人。在這裡，受測者能夠讓人辨識身分的每樣東西都會遭到抹消；而在這裡結合布里格斯－邁爾斯人格類型指標的即興「劇場」情境測試，比起米爾格拉姆透過師生角色扮演，關於「服從權威」與「個人良知」的衝突實驗，又或是金巴多在史丹佛監獄的獄卒、囚犯角色扮演實驗，可都要早上許多。



?第十章 人民的資本主義 ?

證券經紀告訴客戶「艾森豪牛市」即將到來，親商的這位總統當選人曾說到「人民資本主義」會興起，並預告工業生產的獲利將分出部分給員工，人人都可以是資本家。人民的資本主義成為美國特色，人們想去哪裡工作、投資、創業都可以。一九五六年有多達六成的美國企業使用人格測驗，不只用來篩選潛在員工，也用來確定員工都心滿意足並相信工作本身的好處。人格測驗代表的是新興的白領工作文化。而伊莎貝爾的業務範圍從測驗轉變成諮商，似乎也是可以預見的。



?第十一章 家庭派對測驗 ?

曾在戰情局的S站為間諜任務服務的麥金儂，成了人格評估與研究中心的主任，他有自信比過去更清楚地看見人格測驗的未來。有些人對現實擁有獨特想像，旁人無法模仿，他想探索這些人的內心深處，於是提出了「生活評估」的計畫。他邀請學者、作家、畫家、建築師與企業主管等，前往舊金山灣區合宿共度連假，在這段時間進行一連串的人格評估、治療課程與友誼賽，「試著」找出哪些人格特質才能成功並快樂地適應現代工業社會。他還為他稱為「週末派對」的這棟屋子取了個俏皮的綽號：「金魚缸」。



?第十二章 那個討厭的女人 ?

喬恩西是教育測驗服務社創辦人兼社長，他是開啟美國大規模認知測驗時代的重要人物。喬恩西有心把大規模人格測驗變成工具，用以補充認知測驗。同時，他卻擔心發展中的人格研究領域，將分裂成眾多小圈圈「派系」；為了對抗智慧分散，他在社內建置了人格研究中心，也開始與伊莎貝爾合作。這段期間，MBTI不只更改了原先的名稱，還進行了一連串的檢驗與改善，以符合科學效度。而伊莎貝爾這位被行家們蔑視的業餘者，帶著這套人格類型的半神話詞彙，也與專業人士在形式化詞彙與統計方法上產生了激烈碰撞。



▎第三篇

?第十三章 生與死的共時性

「共時性」是榮格用以解釋「有意義的巧合」的詞語。在壽險公司人事部擔任分析師的瑪麗，因為工作對人格研究產生了興趣，並投身心理學領域，「共時性」讓她遇上了伊莎貝爾。她促成了MBTI測驗最終的成功出版，並將MBTI推波助瀾成一種全球現象。她們共同創立的「心理學人格類型應用中心CAPT」，保存著MBTI一切重要的文獻。伊莎貝爾人生中最後一段發熱發光的歲月，都用於努力保存與母親的共同作品，而這位伊莎貝爾「親愛的冒險夥伴」，肯定是心理學人格類型應用的重要人物。



?第十四章 百萬分之一 ?

每年有超過兩百萬人做人格測驗，MBTI是全球最受歡迎的；然而，與MBTI邂逅的人，了解伊莎貝爾、凱薩琳或MBTI起源的極少。透過自我管理與商業心理學日趨普及，MBTI的擴散途徑林林總總、令人眼花撩亂，影響範圍愈來愈大的同時，也稀釋了伊莎貝爾的本意，導致人格評估比過去更容易遭受批評。時代與環境的演進，使得人格類型成了一種最佳的行銷技巧，人們自身也成了商品。隨著MBTI驚人地成長，它被草率利用的風險也愈來愈高；人格類型是否會淪為資本主義時代末期愚蠢、膚淺的文化產物之一呢？



▎結語：真正的信徒 ?

每隔一段時間，人格類型指標就會受到質疑與批評，論者總說這種工具不可靠，或說內容籠統、人人都能對號入等等。然而由於完全不相信人格類型，他們解釋不了為何人格類型會對受測者產生驚人的影響。這個世界已與凱薩琳所處年代大不相同，但是藉由人格類型詞彙在自我發現與自我創造間建立的連結，至今仍未消失；無論目的是什麼，自我覺察仍舊是珍貴的心理學貢獻。儘管效度與信度受質疑，儘管起源與用途遭批評，現下MBTI仍以強大的自我技術之姿，持續運作著。



◎致謝

◎關於資料來源

◎圖片資料

前言



工欲善其事，必先利其「詞」



　　MBTI測驗（Myers-Briggs Type Indicator）是當今全球最流行的人格量表。調查MBTI測驗的歷史，可能會使你陷入輕度妄想症。檔案突然消失。錄音帶內容遭刪除。有人開始監視你。



　　二○一五年秋天，我挺著七個月的孕肚，在位於新澤西州普林斯頓的美國教育測驗服務社（ETS，Educational Testing Service）翻查檔案。大家都知道，ETS是學業性向測驗（SAT）的長期出版單位。但它也是第一家出版MBTI測驗的出版商，更在一九六○年代率先嘗試為MBTI測驗確立科學效度。幾個月前，我寫了一篇文章探究MBTI測驗的起源，引發不少爭議。看來我的名號比我本人早一步抵達ETS，他們的人早有準備，事先抽走了某個檔案夾——裡面存放著ETS寫給MBTI測驗的發明人伊莎貝爾．布里格斯．邁爾斯（Isabel Briggs Myers）的信件。我請工作人員提供信件，他們交頭接耳並短暫諮詢律師後，檔案保管員告訴我這些信件含有「敏感資訊」，無法提供。那天稍晚，我拜訪ETS時（我後來才知道）負責監視我的一名年輕男員工發了一則推特：「上班中，任務是跟監一名孕婦。」這名監視者若非內心充滿掙扎，就是跟監能力不佳。他後來又發了一則推文，轉貼我那篇文章的連結，還標註我。他的發文寫道：「今天我監視的孕婦寫的文章，厲害。」



　　其實，在我研究人格測驗的過程中，這種情況可謂常態。寫這本書的那幾年，祕密、謊言和各種官僚手段我都碰過，有些手段既明目張膽又令人作嘔。二○一三年初，我開始研究伊莎貝爾．布里格斯．邁爾斯的生平與事蹟。世人對她所知甚少，只知道她生於一八九七年，死於一九八○年，以及在母親凱薩琳．庫克．布里格斯（Katharine Cook Briggs）的協助下，於有生之年的某個時候發明了人格類型指標。伊莎貝爾死後，她兒子把她的個人文件捐給距離心理學人格類型應用中心（CAPT，Center for Applications of Psychological Type）僅僅五分鐘車程的佛羅里達大學。CAPT是伊莎貝爾過世前協助成立的非營利研究機構，但現在專門保護MBTI測驗的營業祕密與發明人的遺物。照理說，她的文件是羅里達大學的財產，理應對大眾開放，實際上卻需要獲得CAPT許可才能借閱。我向CAPT申請過兩次許可，全被一名親切的圖書館館員語帶抱歉地提醒，我一定不會獲得許可的。「他們非常保護伊莎貝爾的形象，」他提醒我。為了不讓外人仔細檢視她的人生，他們曾經不擇手段。至於她的形象為什麼需要保護，當時我並不明白。



　　我提出申請九個月後，CAPT要求我證明我是認真想了解MBTI測驗，所以必須參加一個「培訓課程」：為期四天、學費將近兩千美元的MBTI認證課程，上課地點在曼哈頓東五十九街的猶太聯合會（United Jewish Federation）大樓。老師是一位五十來歲、既時髦又自信的女士，名叫派翠莎（Patricia）。她保證一定會讓我和另外二十五位學員「把人格類型說得琅琅上口」——這是派翠莎的原話，意思是我們很快就能把「使用人格類型詞彙」當成全世界最自然的一件事。「今天只是第一步！」我們魚貫進入教室時她說。「你們可以把這個課程當成沉浸式語言課程。」



　　我在培訓課程中觀察到各式各樣的人與各種指示，當中最令我驚訝的，莫過於派翠莎堅持：要能「把人格類型說得琅琅上口」，取決於為門外漢說明MBTI測驗時遣詞用字的功力。派翠莎說，想要說明人格類型，首先得背熟人格類型的歷史。一九四○年代、二次大戰邁入尾聲的那幾年，凱薩琳．庫克．布里格斯與伊莎貝爾．布里格斯．邁爾斯這對母女設計了一份很長、也很別出心裁的問卷，把人類的日常行為區分為四大類：「外向」（extraversion）與「內向」（introversion）、「實感」（sensing）與「直覺」（intuition）、「思考」（thinking）與「情感」（feeling），以及「決斷」（judging）與「感知」（perceiving）。派翠莎說，這些類別簡單易懂，也容易引起大眾共鳴。「你比較喜歡關注外在世界，還是自己的內在世界？這是外向（E）和內向（I）的區別，」她展示第一張投影片時說道。她點開第二張投影片。「你比較注重你接收到的基本資訊，還是喜歡自己詮釋並賦予意義？這是實感（S）和直覺（N）的區別。」第三張：「做決定時，你會先考慮邏輯與連貫性，還是先考慮人的差異跟特殊情況？這是思考（T）與情感（F）的區別。」最後一張：「與外在世界應對時，你喜歡做出明確決斷，還是對新資訊與各種選擇抱持開放態度？這是決斷（J）與感知（P）的區別。」



　　這份問卷有九十三道題目，答題結果能夠判斷一個人的人格：四組字母構成的十六種排列組合中，有一種反映出真正的你。伊莎貝爾很喜歡說，這是你「脫了鞋的自我」。講師說，這份測驗與這套人格分類法（E/I、S/N、T/F、J/P）奠基於榮格（Carl Gustav Jung）的作品。榮格是二十世紀極具影響力的人格心理學家，曾於一九二一年出版著作《榮格人格類型》（Psychological Types）。我們只要知道「榮格」這個名字就夠了，無須深入探究。「榮格是個備受尊崇的名字，超響亮，」派翠莎說。「不知道榮格是誰也沒關係，只要記住這名字就好。他的名字讓MBTI深具說服力。」



　　說明人格類型的第二個原則，是絕對、絕對不可以說人格類型指標是一種「測驗」。派翠莎說它是「自我評估工具」，也是一種「指標」。「大家很愛用『測驗』這個詞，但其實它是一種基於測驗結果分析出人格的指標。」雖然這解釋聽起來像廢話，但派翠莎向我們保證絕非如此。MBTI測驗跟SAT之類的標準化測驗不同，標準化測驗要求應試者選出正確答案，但MBTI測驗的答案沒有對錯，而是在兩種偏好中選擇一個：「閒暇時閱讀，你喜歡(a)奇特或有創意的文字，還是(b)直白的作者？」「如果你是老師，你喜歡教(a)實作課程，還是(b)理論課程？」（略）MBTI的十六種人格類型不分好壞，各有優缺點，也各自在世界上擁有特殊位置。



　　說明人格類型的最後一個原則，我認為是所有原則中最重要、卻也最令人不安的：你必須把人格想像成天生的特質，一輩子固定不變，就像眼睛是藍色或生來慣用左手。「你必須相信人格類型絕對不會改變，」派翠莎這樣要求我們，還要我們跟著她複述：「人格類型不會變！人格類型不會變！」「我們會把這句話烙印在你的大腦裡，」她語氣堅定地說。「人格類型的理論基礎，證明這四個字母能代表你與生俱來的人格。如果有人說『我的人格類型變了』，他們肯定是錯的。」她堅稱人只有一個基本自我，而這四個英文字母能具體呈現基本自我的情緒與祕密。當前的大眾文化充滿飲食、運動與旅行風潮，以及認為心理治療和冥想都能改變自我的樂觀主義，因此在我聽來，派翠莎的說法與時代嚴重脫節。可是另一方面，這種虛構想像有一種難以抗拒的魅力。那是一種自我感覺良好的美妙，一種希望之光。只要學會說明人格類型，就能把混亂又複雜的人生壓縮成簡潔的故事，我們不但能透過這個故事，了解現在和過去的自己，也能向別人清楚說明。人格類型藉由它最客觀超然又簡單明瞭的形式，告訴人們他們是什麼個性。人格類型問：「你是誰？」派翠莎說：「我是ENTJ。」坐在我旁邊的女學員輕聲說：「我是ISFP。」還有比這更清楚明瞭的用語嗎？誰會不願意相信這套指標？



　　以上就是第一天的課程。接下來的那個星期很忙，有各種指導課程與考試，以及團體練習與遊戲。課程結束前的高潮，是兩名當天早上才由加州森尼維爾（Sunnyvale）飛抵紐約的高級主管對學員大力推銷一番。森尼維爾是諮詢心理學家出版社（CPP，Consulting Psychologists Press）的所在地，目前MBTI測驗就是由CPP負責出版。兩名主管鼓勵我們利用認證資格多多購買MBTI產品，並且盡量找時間多多參加工作坊。最後有個類似結業典禮的儀式，他們發給學員每人一張口袋大小的證書與一枚電鍍金屬別針，上面刻有「MBTI認證」字樣（MBTI Certified）。



　　課程結束後，CAPT的聯絡人通知我：鑑於我在認證課程的表現，他們決定還是不讓我進入伊莎貝爾的檔案庫。我要對方說明為什麼他們這樣決定，但都沒有收到任何回音。對方這樣迴避反倒令我懷疑，CAPT最害怕回答的問題應該是：他們到底在隱瞞什麼？



　　***



　　沒想到，他們隱瞞的事情還挺多的。但是MBTI測驗最有趣的祕密，會讓對人格測驗存疑的人跌破眼鏡。眾所周知，MBTI測驗缺乏科學實證，它的理論基礎沒有臨床心理學證據，它是一家高獲利全球企業的旗艦商品，這家公司靠工業心理學與自我照顧之間的模糊地帶獲利。此外，批判類型學思維的人還嚴厲指控人格評估「消除了個體性」，這個說法引述自社會理論家希爾多．阿多諾（Theodor Adorno）。跟許多撰文質疑的評論家一樣，阿多諾認為人格類型是一種相當陰險的花招。它說服人類相信自己既完整又卓越。但為了達到這個目的，它把人類行為簡化成一組靜態的、生來便已決定的特質。這些特質大多符合大型機關團體的利益，方便他們利用人格評估來合理化自己的作業方式。到了二十世紀末，已有許多企業依據人格類型，來招聘、解雇和晉升員工，例如標準石油公司與通用電氣公司。名校依據人格類型來招收學生，例如斯沃斯莫爾學院與布林莫爾學院。教會依據人格類型任命牧師。政府單位依據人格類型任命公務員。在人格類型的原則底下，由於人們被當成無情社會中可以取代甚或拋棄的零件，他們被貼上標籤，個體性遭到抹滅。簡言之，人格類型是極為粗暴卻也偽裝得很好的工具，就像披著羊皮的狼。



　　這些質疑都不是第一次出現。沒有人能解釋，為什麼有這麼多人明明知道這些質疑，卻還前仆後繼地相信人格類型，甚至帶著宗教般的狂熱捍衛它，認為人格類型神聖不可侵犯。幾乎每一家世界五百大企業與美國大專院校，以及社區活動中心、教會、伴侶渡假村、美國陸軍、海軍、中情局等單位，都使用人格類型測驗，每年受測者多達兩百萬人。「MBTI測驗就好像我的信仰。」這句話經常在認證課程中出現，就是我參加的那種培訓課程。「它幫助我找到自己。」「它改變了我的人生。」「我不再是過去那個人。」我看過很多人堅信人格類型能夠理解我們是誰：我們為什麼選擇現在的工作、為什麼愛我們愛的那些人、為什麼做出明顯矛盾的各種行為。儘管人格類型堂而皇之地將人分門別類，並且成為職場、學校、教會、政府機構、甚至家庭將官僚階級合理化的依據，這套系統依然屹立不搖。這本書想釐清這種堅定不移的信念究竟從何而來。在這個謎團的核心，有幾個關於人類存在的基本問題：什麼是人格？人格從何而來？我們為什麼熱中於將人格分類？當然，還有那個最宏大的問題：我是誰？



　　雖然在人格心理學的歷史上，凱薩琳和女兒伊莎貝爾不是唯一提出這些問題的人，但她們率先察覺到大眾極度渴望用簡單、自我肯定的答案，來解決自我認知問題。她們是自豪的妻子、母親兼家庭主婦，從未受過正式的心理學或精神醫學訓練，但她們相信自己能創造一套描述自我的詞彙。這套詞彙不帶批判與惡意，也不像（她們認為的）專業醫生那樣冰冷而淡漠。她們的第一批受試者是她們最愛的人：丈夫跟孩子；她們的第一間辦公室就是自己的家。她們確實借用了榮格的類型名稱，但她們與榮格的關係存有爭議。（略）



　　我在拼湊凱薩琳與伊莎貝爾獨特而令人著迷的生平時，發現她們的人生故事能夠間接回答我的疑問：為什麼我們要帶著強烈的使命感，把人格類型說得琅琅上口？借用法國哲學家傅柯（Michel Foucault）的話來說，人格類型是「一種展現自我的現代技術」，換句話說，是個致力於自我發現與自我照顧的個人詢問系統。了解人格類型，才能開始詳細討論和思考自己是誰。在這個自我理解的論述中，「外向」與「內向」、「思考」與「情感」等字眼建立起一套共同詞彙，幫助你反思並接受自己（真正的自己）和他人。在陌生人與朋友之間，家裡與職場中，以及我在紐約參加的認證課程課堂上，這套辭彙都備受崇敬。大眾文化裡處處有它的蹤跡：勵志書籍、線上小測驗、小說、電視節目，就連一些約會網站都會請使用者註明，自己想找的對象是「浪漫的ENFJ」還是「理性的INTP」。它在純粹而富開創性的個人主義，以及隸屬於某個超越個人的社會階級所產生的歸屬感之間，取得微妙的平衡。這群人說著同一套描述自我的詞彙，只要聽到四個英文字母的縮寫，大家立刻明白對方在說什麼。



　　既然是一種展現自我的技術，人格類型（使用的）詞彙不只消除了個體，也解放了個體。這些新詞彙帶著強大的自我意識，使得個人在擺脫傳統與慣性後，開始將自己視為自身命運的主宰者兼仲裁者，由此去認識自己（的人格）。可以說，人格類型只是換個方式複誦一些古老箴言，像是：德爾菲的阿波羅神廟入口所刻的「認識自己」，聖奧古斯丁的懺悔（「回到你自己；真實存於內在」），莎士比亞的名句（「誠實待己」），以及黑格爾的哲學沉思（「自我意識是真理之源」）。只不過人格類型擄獲大眾想像力的規模前所未見、令人驚嘆。人格類型產業的利益高達二十億美元、遍及二十六個國家，譯成二十幾種語言，包括南非荷蘭語跟粵語。從墨爾本的牧師、東京的工人，到布宜諾斯艾利斯的心理分析師，人格類型強調的重點都是：唯有透過真正認識自己，才能真的做到掌控自己。把人格類型說得琅琅上口，為的是利用人格類型讓眾人培養出自省的精神——在以往，有許多人只能由宗教組織與宗教權威提供這種對內的省視。



　　在動盪的二十世紀，這對白手起家的母女努力過著有意義、有創意、自主的人生。她們都是為人妻、為人母，也是不得志的創作人，這一點並非巧合。無獨有偶，我在寫這本書的過程中碰過不少自豪的「人格類型觀察家」（type watcher），也都和她們處境相似。男性在發掘自我的道路上享有先天優勢，尤其是凱薩琳跟伊莎貝爾那個年代的男性：接受高等教育和求職一路順暢，無須承擔家務跟育兒的責任，參與社會與政治事務時都享有寬容對待。女性則經常被要求把他人的需求放在自己的需求之上，與自我及自我需求有關的想法通常得祕密進行或被迫妥協。凱薩琳工作的年代是二十世紀上半葉，人格類型的神祕力量深深吸引著她。人格類型給她探索心靈的機會，而且不只是探索她自己的心靈，還有孩子的心靈。這使他們更加貼近上帝，以及她心目中上帝在人間的代言人：榮格。伊莎貝爾是小說家，她在二戰結束後承接母親的使命，對人格類型的現代化應用充滿興趣：它似乎提供一個極度理性卻又啟發人心的系統，可以用來管理社會上各種截然不同的領域，從她自己的四人小家庭，到全國上下的勞動力。在人格類型的發展過程中，神祕與現代、心靈與世俗的融合，描繪出一種榮格稱之為「更完美的男性類型」假象：男性的自我認識直接滿足社會與社會制度的目的。



　　為了追求更完美的男性（或女性）類型，人格評估以驚人且出乎意料和令人不安的方式發展，大大超出凱薩琳與伊莎貝爾的意料。它跟二十世紀最有名的人格學理論家與治療師擦出火花，包括哈佛心理學診所（Harvard Psychological Clinic）的主任亨利．莫雷（Henry Murray）、美國人格顧問先驅艾德華．諾索普．海伊（Edward Northup Hay）、美國軍方心理學家兼人格評估研究所創辦人唐諾．麥金儂（Donald MacKinnon），以及美國教育測驗服務社的創辦人兼首任社長亨利．喬恩西（Henry Chauncey）。它感動了長期遭心理學遺忘的女性，她們把人格測驗視為個人獲得力量的機會。它鞏固了某種資本主義文化，用（伊莎貝爾常掛在嘴邊的）「做適合自己的工作」這樣的話鼓勵大家賣力工作，蠶食鯨吞人類的心理健康。它提倡許多與種族、性別、階級和社會完整性有關的虛假而危險的觀念，這些觀念一直以來都持續激發可怕的偏見與歧視。



　　人格類型在二戰期間漸漸擴散全美，從東岸的企業會議室到西岸的地方社區，都受其影響。這本書將跟著人格類型的腳步，從凱薩琳跟伊莎貝爾的家出發，走進各大現代機構：軍方、企業、大學、醫院。人格類型先在這些機構裡吸引一批忠誠聽眾，接著在一九八○和一九九○年代爆紅，「MBTI」這個縮寫已經完全看不出是凱薩琳與伊莎貝爾的發明，開始吸引邪教般的狂熱信徒。這本書不只是傳記，也不只是哲學上的調查，更是為了說明這兩位女性不為人知的非凡人生，如何為人格類型成為大眾文化現象鋪路。唯有把人格類型的私人歷程與公開歷程放在一起檢視，才有機會了解人格評估為什麼（還有以什麼形式）風靡至今。