香港二樓書店 > 轉眼分離乍

推薦序

悠遠迷人的老時光──序《轉眼分離乍》

◎宇文正（作家、《聯合報》副刊主任）

　　敘事散文，可視為歷史的一環，並且因為細節豐富，往往比史家撰述更翔實可徵。我讀賴先生的散文集《轉眼分離乍》，不僅讀到深厚的情感，也有讀地方史、現代史的知性收獲。

　　我稱這本書作者賴瑞卿「賴先生」，這樣喊他三十多年了。大學畢業不久，我進入一家號稱「國內第一本男性時尚雜誌」《風尚》工作，賴先生是總編輯，也是創辦人。那是解嚴前夕，一個雜誌大爆炸的年代，也是人們說「你如果想要害一個人，就勸他去辦雜誌」的年代。我在《風尚》學習到所有關於記者、編輯的專業能力，也得到賴先生的照顧和提拔。可惜雜誌經營不易，後來《風尚》轉手財團，賴先生離開後，我也去職另覓出路了。

　　多年後回首，我覺得賴先生心中想辦的，或許根本不是人們想當然耳的那種「男性雜誌」，而是一本人文雜誌吧。比如一九八七年解嚴後，《風尚》雜誌是第一個登上綠島採訪、做專輯的媒體。比如杜月笙百歲冥誕（一九八八）前，賴先生囑我去採訪章君穀先生。為應付那採訪，我火速買來章君穀《杜月笙傳》拜讀，還跟攝影編輯去汐止大尖山下尋訪杜月笙墓。這怎會是滿紙流行、美食、品酒的時尚雜誌會做的主題？

　　賴先生的人文、歷史關懷，讓他沒辦法「專心」辦一份時尚雜誌，那麼就自己書寫吧！這些年來，他的一篇篇散文，總帶引我們進入迷人悠遠的老時光。

　　本書開篇〈興中戲院〉，幽暗詭異如「毒氣室」一般的興中戲院裡，風情萬種的舞台上，來去的是流浪的歌舞團，這篇像是寫早年歌舞團年代的劇院興衰史，但篇末筆鋒一轉，賴先生當年喜吹小喇叭的初中同學，迷上了歌舞團的一位女子，竟然就離家跟著歌舞團走了，不知所蹤，這像是看歐洲老電影了。而〈異味諜影1958〉、〈孤寂諸羅山〉裡，則從孩童的眼睛，看白色恐怖時期的社會氛圍，以及本省、外省族群初交會的種種激盪。筆觸的情感溫柔敦厚，毫不尖刻。

　　〈新生食堂〉說的是賴先生自己的故事，家的故事，也可說是這部書的靈魂。勞苦一生的父親，一身手藝卻大起大落，最後開了新生食堂，一年只休大年初一一天，「武士在沙場戰死，廚師在廚房累死」，「新生食堂」終在父親歿後轉手，兒女不再有人從事餐飲。動人的親情散文，鋪陳的卻又是一章跨越台灣光復時期的庶民餐飲業變遷史。

　　圍繞著新生食堂，〈母親的哭聲〉裡刻畫了一位性烈如火，卻一生勞碌憤怨的女性；〈素琴大姊大〉則描繪了堅毅刻苦的女子典型。

　　賴先生善寫人物，輯二「陽春麵的味道」裡，靠一個小麵攤養活一大群親戚的胖子（〈陽春麵的味道〉）令人印象深刻，〈原罪〉述說五金行貴姐崎嶇的人生，喋喋不休卻又勇往直前的〈安娜〉教人莞爾，天兵型的幫派份子〈i幫的東尼小子〉、詼諧諷世的〈大師走了〉皆是一幅幅生動的浮世繪。而緬懷為西貢做最後報導的時報特派員何燕生，以及同代哥們毛鑄倫、秦正華、陳立元、張叔明……等等篇章，不但人物躍然紙上，更是一則則時代的傳奇。

　　輯三「雪中送別」是優美的旅行文學，淡筆書寫行旅見聞，更照見作者的歷史情懷與文化涵養。輯四則回到生活中的細碎體悟。在〈轉眼分離乍〉這一篇裡，一名病人唱著〈魯智深拜別山門〉：「沒緣法　轉眼分離乍�赤條條　來去無牽掛……」這一曲調，彷彿全書的基調，所有的回憶啊，盡付笑談中……。

一座充滿感動的城市

◎黃敏惠（嘉義市市長）

　　文學從感動的開始，藉由文字的穿透力，分享生活中最美好的故事與情感。嘉義市位處於嘉南平原中心城市，在面積六十平方公里、人口數二十六萬餘人中，西部縱貫鐵公路匯集與阿里山鐵路的起點，百業興盛，人文底蘊深厚，有台灣民主聖地、畫都、木都、管樂之都等美稱。

　　從一九三一年KANO年代、二戰，到農工轉型各重要階段，嘉義人勤勉踏實、樂觀開朗，人文與浪漫的生活態度，形塑出自由奔放的城市性格，二○二一年台灣設計展在嘉義市，年度主題「家意·以城為家」，充分表達這是一座剛剛好的城市。

　　賴瑞卿君，生長於嘉義市，學校畢業後從事教書、貿易，最後投入喜愛的媒體工作，經年來以第一手新聞採訪視野，細膩的筆觸，不斷地發掘、描述生活中的感動。期間更不斷地投稿、撰書，紀錄豐富的人生閱歷。本書用四分之一篇幅書寫對嘉義回憶，如〈興中戲院〉、〈新生食堂〉、〈異味諜影1958〉、〈孤寂諸羅山〉、〈素琴大姊大〉及〈陽春麵的味道〉等，句句傳神，篇篇都是在地情感，具體呈現了嘉義城市發展的風華。

　　今年是嘉義市升格四十周年，又逢賴君出書之際能提早拜讀，身為嘉義人，敏惠受邀寫序備感溫馨與榮耀，也期望此書讓更多人分享精采的嘉義人文之美，親自造訪這座精采的城市。

自序

靈魂內裡的陳設 ?

　　你知道雪有各種姿態，不一定是潔白、明亮，有時是蒼白、荒涼的。

　　你發現夏天是狂野的季節、冒險的季節，也是送別的季節。

　　你知道去市場買菜，至少有大買、中買、小買、閒買、亂買五種買法。

　　你發覺到傳統市場採買，必須先忘掉三件事。

　　你知道?夕陽西下，斷腸人在天涯?，在北海道是什麼景象？

　　你見過狸媽的帳簿，去過新潟的居酒屋，路過驛前的夜店，聽到桃子、貴子、結子嬌聲嗲氣的送客聲。

　　你去過作並溫泉，體驗寒冬之際，溫泉鄉的荒涼。

　　你曾坐上破舊的麵包車，一路巔簸搖晃，以為會遭遇不測，最後到達頂級的觀光飯店。

　　你曾造訪即墨古戰場，看田單用火牛陣攻破燕軍的孤城，如今是什麼樣貌。

　　你發現有一種理想：單騎走天涯，哪裡有不平，就把群眾聚起來，把傳單印出來，把旗子升上來，把革命搞起來。

　　你原以為人生這場戲，你是主角，到頭來，才知是配角，等候上場的時候多，真正登場的機會少。

　　你終於發現，人生這筆帳並不難算，你虧欠人家一點，別人也欠你一點，加加減減，一生就過完了。欠別人多的是壞人，別人欠你多的是好人。如果大家都欠你，你就是聖人。

　　你發現寫散文是一種幸福，閱讀也是。

　　寫作的幸福是將心裡的話說出來，說來容易，卻常有客觀的困難，有時是喜悅溢於言表，有時是傷痛太過悲慘，有時是挫折過於巨大，有時是事情艱難複雜，它的本質尚未浮現，這些都讓心思無法表達。

　　直至那麼一天，突然靈光一閃，了悟其中環節，可以準確地抒懷，朦朧的事物變得清?，喜悅可以一再回味，哀傷可以舒解，傷痛得以撫慰，其中的酸甜苦辣，在個人看來是一種幸福。

　　閱讀也是一種幸福，作者敞開心窗，靈魂內裡的陳設一覽無遺，有幸引起共鳴，讀者就像看中一套漂亮的沙發，忍不住驚叫：啊，這就是我喜歡的樣式。或許未必中意，可能嘀咕一聲：床罩怎會有這種顏色？無論鍾情與否，都是一種交流，彼此的靈魂在暗地裡配對。它沒有繪畫複雜，沒有音樂婉轉，直接觸及心弦；它始於作者的想像，終於讀者的想像，雙方都得到樂趣。

　　永遠忘不了，二○○一年一個暮春的夜晚，半夜經過鄰宅，發現原先璀燦怒放、直達天際的花海，居然消失得無影無?，青嫩的綠芽掛滿樹梢，原來櫻花謝了。奼紫嫣紅開遍的惆悵剎時襲來，花謝花飛花滿天的場景自動流轉，憶起兒時這時節，總有遠客捎來櫻花，擺放在寒酸的家裡，飽受呵護的情景，又想到造訪京都時，偶遇花期，層層繽紛蓋天遮雲的奇景，內心澎湃不已，發表第一篇散文〈暮春櫻語〉。

　　一轉眼，二十個寒暑過了。在這段不算短的日子裡，個人渡過波濤洶湧的壯年，到了世故滄桑的年紀，在案牘勞形的空檔中，在柴米油鹽的恓惶間，在人情冷暖的浮沉裡，點點滴滴地記錄了生活的感觸，一個小人物二十年的心情告白，如今與朋友們分享。

?